那时候她站在院子外面,一头漂亮的卷发上面落满了阳光,花衬衫,廓形短牛仔裤,身段细细的,却套着一双大靴子。
那时候他心里想着,还没见过那么洋气的姑娘。而几乎就是在那一瞬间,他就决定,这辈子一定要娶到她。
他们领证的时候,她脸上似乎是有期待的羞涩的。
可为什么日子会过成那个样子,每天除了争吵谩骂就是冷战——他明明那么喜欢她,他怎么能对她动手呢?
是父母嫌弃她无法给家里带来助力,还是她的风情招惹了太多年轻人的目光?
他记不清了。
记忆太多了,沉得压弯了他的脊梁,他伏在墓碑面前,发出一个沙哑的长音,像是濒死的哭喊:“梅梅……”
他错了。
是他错了。
许诚握着那一摞刚从打印机里出来的、仍然滚烫的a纸,闭上眼,平复了一下呼吸。
快三十年了。
他终于可以放任自己回忆她了。
可是一向自傲的控制力在这一刻脆弱得一捅就碎,他惊慌失措地拽着那些回忆的尾巴,却眼睁睁看着它们溜走。他胡乱地往空中摸了两下,动作猛地一顿,许久,他放任自己滑到地上,缩成小小的一团。
太久了,太久了。
久到他除了恨什么也没记住,连她的容颜都模糊了。
“许诚,你喜欢男人还是女人啊?”
“你发什么神经病啊东梅,你才喜欢男人!”
“我肯定喜欢男人啊!”
“那你喜欢什么样男人啊?”
“嗯……我希望能找到一个,特别爱我的男人。然后我们生一个孩子,一个就够了,男孩女孩都好。我要把孩子养得皮实活泼一点,就像小太阳一样!”
“许太阳好难听啊。”
“许——你说什么呢许诚!”
“别打别打!姓什么叫太阳也很难听啊!”
“肯定不能叫太阳啊,太阳有很多别称的,羲和啊、阳景啊、曙雀啊,都很好听。”
“我给你出个主意,在楚国神话里,太阳神名叫‘东君’,屈原的《九歌》里也有一篇叫《东君》的。”
“东君,这个好听!”
……