第1章风絮县(一)
徐澄站在干燥的寒风里瑟瑟发抖,这地方真冷。
她握着手机地图,向远方四处张望。
灰蒙的云遮住太阳,树干光秃无叶,人行道停满车辆,人只能走机动车道走。
马路对面楼群低矮错乱,陈旧感迎面而来,灰扑扑的。
整个县像被披了层灰色薄纱,空气里都透着灰败气息,毫无生机。
裹着呢绒大衣和棉袄的路人,无一不把目光放在徐澄光洁嫩白的腿上,这样寒冷的天气,她穿得格格不入。
昨天徐澄从家逃出来,走得太急,没带衣服,也没看这边天气预报,穿着短裙就来了。
她低头从已绝版的Hermes包里拿出副墨镜戴上,隔断那些新奇、探究的目光,然后手指在手机屏幕上放大地图。
幸福家园小区,像位隐士消失在风絮县,地图没有,出租车司机不知道。
好心司机模棱两可地把她拉到当前的位置,徐澄按照司机的指引去公寓门口问,结果并不是这里。
再次找错,徐澄叹了声。
后悔一时冲动,飞机倒长途火车,再倒客车,折腾快两天,来到这偏远破旧的小县城。
要不是她爸,骗她回国,逼她和海王商业联姻,这会儿她还在国外准备读研的事。
不回国就收不到那封信,也不会想逃来风絮县,看望那位素未谋面的远亲。
这位远房亲戚,是徐澄母亲的姑姑,她叫姑姥。
老人名为张凤霞,今年77岁。
徐澄只见过她的字,没见过人。
或许一两岁时见过,但早没印象了,家里也没有照片。
每年徐澄母亲生日前,张凤霞都会往徐家寄信,一写就是二十年,徐澄很小就看过那些信,内容多是些生活琐事。
最近一封在前几天,信上写:姑姑年老体衰,恐命不久矣,望能再见你一面。
二十年,没有一封回信,张凤霞仍然坚持每年写。
徐澄曾偷偷给姑姥写过回信,可来年母亲生日前老人依然往家里寄信,信中没提徐澄回信的事,好像并没有收到。
后来徐澄出国读书,期间没回过国,有几年没看到信。
这次回来,因为结婚的事与父亲发生争执,被锁在家,不许出门。
困在家无所事事,徐澄一口气读了四五封信,被姑姥二十年的坚持打动,半夜从家逃出来,按信封上的地址找来。