没有说出口的猜测是,他大概已经死了。
那个时候的我,时常会害怕不认识的电话打来,或者家门口出现了陌生的人。
他们带来的是死讯。
告知我,我的父亲死在了街头,或者河里,天桥下,马路边,田野间。
不过这种事情始终没有发生。
大约他就是无声无息地死了,以一个无名氏的身份。
“会的。”我凑近了一点,安抚地拍了拍她的背,说道:“津美纪不要怕。”
曾经发生在我身上的事情,我不会在让他们再经历一遍了。
“有津美纪在,咩咕咪在,伏黑叔叔在,不管房子被毁成什么样子,津美纪的家都会一直在的。”
“那姑姑呢?”小女孩并没有被安抚住,反而继续追问道:“为什么姑姑没有把自己算进去?”
“……”
“姑姑……会离开吗?就像妈妈一样离开……”
她的神情中有固执也有不安。
这个一直表现的听话懂事的小姑娘,头一次这么直白地展露了自己的负面情绪。
我依旧在沉默。
在静默了一会儿后,津美纪说道:
“我明白了。”她低下头轻声说道:“姑姑,也是会离开的。”
会离开吗?一定会的。我甚至都不算是他们的姑姑,这只是胡诌出来的身份。
我盯着她头顶的发旋,在说谎和告知实情之间挣扎了一会儿。
“津美纪。”
我最终还是选择了说实话。
“姑姑也不知道,什么时候会离开。”
她抬起头来看着我。
“但是我向你保证,绝对不会不告而别。在离开之前,一定会告诉津美纪和惠,可以吗?”
我们在夜里的一片风声中对视。
她抱着娃娃窝进我的怀里:“那你一定要说话算话。”
“一定。”
。。。。。。
从白天开始,屋外的雨就已经停了。