关满妹在结婚三十周年这一天,自杀了。
她死之后,她的丈夫傅黎在第二个月就娶了新妻子。
她屋子里的东西都被丢掉。
她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。
她没有孩子,所以连最后可能记得她的人也没有。
……
2012年,北平机关大院。
“祝傅部长结婚三十周年快乐!”
关满妹坐在傅黎身边,平静地听着祝贺。
宴席过半后,傅黎便消失不见了。
关满妹清楚他是去找那个女人了,但她已经没有力气再去计较了。
“这女人也是自作孽,拆散一对有情人,现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了!”
“本来就是,本来傅黎一个外交部长,关冠英一个机关干事,现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了关满妹的耳中。
可她却始终一言不发。
宴会结束,她平静地收拾好家里的卫生后,便独自一人走到了房间里。
她坐在窗口,透过青绿色的木窗看去,外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色她已经看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就准备好的绳子,套在了房梁上,自己也站在了凳子上
“扑腾”一声,凳子倒地。
她叫关满妹,在结婚三十周年这一天,自杀了。