死人只需要一张讣告昭告天下就永远没有烦恼。而活人失踪十五天要被列为失踪人口的,还被反复盘问事情的起因经过。房东会发消息求你别死,亲戚会发消息打听消息,一个个解释过去,还要反复重复:
“对对对,我没死,我真的没死。”
“什么,某女子送外卖失踪十五天,现已身亡?不不不,这是假新闻!”
等到夜半三更推开房门回到出租屋,十五天没有关窗的结果就是——家里没收的衣服全都湿光光,地上还进水了。
郁箐匆匆地收衣服、关窗,已经凌晨三点了。
她倒在床上就睡下了,模模糊糊地从口袋里摸出了一只蘑菇。
就像是爱丽丝掉进了兔子洞,回到忙碌的现实中的郁箐,几乎以为自己只是做了一个太逼真的梦。
只是她睡着后,以为自己还在那座怪谈里,下意识地想:
鬼邻居今天怎么回来得那么晚?
对了,明天要给他送蘑菇汤来着。
……
那座怪谈里,瘦长鬼影正在和一只鸡僵持着。
是的,郁箐忘记带走她的家属了。
他知道郁箐还挺宝贝这只鸡的,刮风下雨的时候,就算是爬18层楼都要把鸡栓好。
他有一次听见她说梦话:蛋、蛋、下蛋。
哦,鸡要怎么养来着。
瘦长鬼不得不牵着那只鸡,挂在树边上让鸡吃虫子,他吃怨灵的时候,鸡就在他旁边咯咯哒地吃虫子。
等到喂完了鸡,瘦长鬼影回到了18楼。
他丢掉了郁箐那占地方的小床、床头柜,唯一没有丢掉的就是摆在窗台上的花。
但是因为今天没有人换水,小野花已经开始枯萎了。
活人的呼吸声一旦消失,整个世界就像是突然按下了静音键——死亡本该如此,枯萎,寂静,过去那么多年瘦长鬼影都在这种死寂当中度过,才听了几天的呼吸声,不可能改变这长年累月的习惯。
三万一、三万二……
夜晚真是漫长。