纸飞机打着旋儿,一晃眼儿,带着我回到了七年前。
3
七年前,我13岁。
彼时我还是个瘦得像麻秆一样的小丫头。
陌生人见了我,都以为我生了什么病。
他们劝在田埂上摘野菜地奶奶:「大奶,带你孙女去城里看下医生嘛。」
每当这时,我奶奶就会摘下头上的草帽,冲他们啐上一口。
「呸!你哩娃娃才有病,你全家都有病!」
是的,我没病。
但我是个早产儿,吸收不好,吃再多东西也是徒劳。
不过嘛,瘦也有瘦的好处。
这样就能在我闯祸时躲进狭窄的衣柜。
任凭奶奶骂骂咧咧一下午,也找不见我。
对了,我是只有奶奶的。
爷爷几年前去世了,至于爸爸妈妈。
我出生后,他们就南下务工去了,别说一年能回来一趟。
就算是三年回来一次,对我来说都是天大的好消息。
但是,随着我逐渐长大,妈妈的样子在我脑海里便越来越模糊。
每当我快要忘记她的脸时,我就会从奶奶屋里偷出那张十年前拍摄的全家福。
老照片已经泛黄,而照片上的妈妈,已经被我用手指摩擦得发白了。
我很想念她。
可奶奶不这样想。
她讨厌我妈。
4
是我妈带走了我爸。
我妈妈在周边村,村里算是个最有出息的女孩。
她小时候学习好,上学上到了高中。
眼看着就要考大学了,她家里,也就是我姥姥姥爷死活不让她继续上学了。
在那个年代,「女孩子读书无用」的理论非常流行。
我妈被迫下学。