通往茉莉家那条小巷穿过一座小苹果园,在深蓝色低空的衬托下,薄暮把轻盈的花朵染成了淡紫。带状的樱草花床围着方形屋子的四周,一切都显得非常整洁。
屋内也非常整洁。客厅里的全套用坚硬马鬃做填塞料的家具,都罩着套子;每张桌子都铺着浆熨过的白花边桌布;擦得晶亮的黄铜炉架里的炭火没有半点煤灰。
茉莉本人的穿着和仪态,更是无可挑剔。酒红色礼服上缀着几十颗银色的扣子,全都银光闪闪,乌亮的头发整整齐齐束在一顶精致、镶有花边垂饰的抽绣白帽下。茉莉先把右颊凑上,再把左颊凑上,接受科拉姆的亲吻,然后在引见斯佳丽时对她表示“万分欢迎”
她甚至不知道我要来。尽管茉莉的确长得美若天仙,斯佳丽对她留下的印象还是相当好。她一身柔滑的肌肤,斯佳丽见所未见。晶蓝的眼睛没有黑眼圈或眼袋,也没有鱼尾纹。整张脸除了鼻子到嘴唇之间的那两道线,没有半条纹路,连女孩至少也有几条,斯佳丽匆促估量一番就下了总结。科拉姆一定弄错了!茉莉不可能是五十开外的人。
“真高兴见到你,茉莉,你能留我在这漂亮舒适的房子住,真是感激不尽。”斯佳丽滔滔不绝说。这栋房子倒不是真好得不得了。就算干净得像刚漆过那样,但是客厅并不比斯佳丽在桃树街那栋房子里最小的卧室大。
“天哪,科拉姆!你怎么可以把我一个人留在那里,自己先跑掉?”
隔天斯佳丽一见到科拉姆就抱怨。“那个可恶的罗伯特是全世界最无聊的人,净谈他的奶牛,我的妈哟!还要扯每一只牛能产多少奶。饭还没吃完,我都忍不住要哞哞地叫起来了。他们至少纠正我五十八次,说他们吃的是正餐,不是晚餐。究竟有什么不同啊?”
“爱尔兰,英国人管晚上吃的一顿叫正餐,爱尔兰人则称作晚餐。”
“可是他们不是英国人啊!”“们希望是。罗伯待有一回去缴祖金,曾在伯爵公馆里和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。”
“科拉姆!你在开玩笑。”
“我不是在开玩笑,而是在笑,斯佳丽亲爱的。不必去操那个心,重要的是,你的床还舒服吗?”
“还好!我累的时候,躺在玉米棒心上都睡得着。我倒是觉得经过;昨天一整天的长途旅行,走走路特别好。这里离小屋远吗?”
“顺着这条‘步楚’走,顶多四分之一英里。”
“‘楚’,你们替每一样东西取的名字都很好听,我们通常称这种羊肠小路为‘小道’,两旁也不种树篱。不过我倒想在塔拉种树篱来代替栅栏。这种树篱要多久才会长到这么密?”
“那要看种什么。克莱顿县产哪一种灌木?有没有可以修剪得矮矮的树木?”
那条狭窄、弯曲的小路远远不止四分之一英里呢。
不久他们来到一块空地。眼前出现一栋茅屋,白墙与蓝框小窗,鲜明如新。屋顶的矮烟囱冒出的浓烟,在晴朗的蓝天画上一道白线;一扇敞开的窗子蓝色的窗台上,睡着一只花斑猫。“真是可爱极了!科拉姆!这里的人是怎么把小屋保持得这么洁白的?是因为常有雨水洗刷的关系吗?”斯佳丽知道昨天一个晚上就下了三次大雨,她睡着以后的时间还下过几次就不知道了。根据步楚上的泥泞情形,可以想见一定不止下过三次。
“天湿多少有点关系吧!”科拉姆笑道。斯佳丽没抱怨裙摆和靴子沾到污泥,令他喜出望外。“不过真正原因在于你来的正是时候。我们一年整修两次房子。一次在圣诞节,一次在复活节,小屋里里外外都要清洗、粉刷。我们这就去看奶奶是不是在打瞌睡?”
“我好紧张。”斯佳丽坦诚道。她没再说为什么,事实上她是怕看到一百岁的人长什么样子。万一看看奶奶令她大倒胃口,该怎么办?
“我们不会逗留太久的,”科拉姆仿佛看出了她的心思“凯思琳在等我们喝茶。”斯佳丽随他绕到小屋前,蓝色大门的上半截敞开着。屋内除了阴影,什么都看不到,倒是有种怪味道让她不觉皱起鼻子。一股酸酸的泥土味,百岁人瑞就是这种味道吗?
“你是不是闻到泥炭的味道了,斯佳丽亲爱的?那么你是闻到真正的爱尔兰温暖的核心了。茉莉家的炭火没味儿,只有英国的洋味儿。
用泥炭烧的火才有老家的味道。莫琳曾对我说过她有好几个晚上梦到它,醒来后,只能惆怅地坐着发呆。我打算回萨凡纳时,替她带几块回去。”
斯佳丽好奇地吸着气。多有意思的味道啊,像烟味,又不是烟味。
她随科拉姆穿门进屋,眼睛眨了几下适应昏暗的光线。
“你终于来了吗,科拉姆?布莉荻应我说你会带杰拉尔德的小姑娘来贺寿,为什么你却带茉莉来了?”她的声音又细又躁,一点也不哑、不弱。斯佳丽虽然松了口气,好奇心却是有增无减。原来这就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳丽挤过科拉姆身旁,走向坐在炉边扶手椅上的老太婆跟前,蹲了下来。“我就是杰拉尔德的小姑娘,奶奶,他替我取了跟你一样的名字,凯蒂斯佳丽。”
老斯佳丽个子娇小,肤色经过一世纪的日晒雨淋已变得黝黑起皱。
圆溜溜的脸,像个苹果,不过皱瘪瘪了,像个存放大久的苹果。暗蓝色的眼睛却仍旧视力不减,锐利如昔。肩头、胸前披着晶蓝色厚实的羊毛围巾,穗须垂在膝上;稀疏的白发上罩了一顶红色针织帽。“让我好好瞧瞧你,小姑娘。”坚韧的手指托起斯佳丽的下巴。
“天主慈悲,他说的一点不错!你真有双猫儿似的绿眼睛。”她忙画了个十字。“我倒想知道这一双眼睛是打哪儿来的。我一直以为杰拉尔德在写信告诉我这事时,一定是喝醉了酒呢!小斯佳丽,告诉我,你母亲是个女巫吗?”
斯佳丽哈哈大笑。“她更像个圣人,奶奶。”