开场曲淡出。普瑞姆·库马尔说:“今天晚上,我们请来三位幸运的参赛者,他们是通过电脑随机挑选出来的。三号参赛者是卡皮尔·乔德哈里,来自西孟加拉邦的马尔达。二号参赛者是哈瑞·帕瑞克教授,来自阿姆达巴德。不过,我们今晚的头号参赛者是十八岁的罗摩·穆罕默德·托马斯,来自我们自己的孟买。女士们先生们,请用最热烈的掌声欢迎他。”
每个人都在鼓掌。掌声过后,普瑞姆·库马尔转向我。“罗摩·穆罕默德·托马斯,一个非常有趣的名字。它表达了印度的丰富与多样性。你做什么工作,托马斯先生?”
“我是个服务员,在戈拉巴的吉米酒吧餐厅工作。”
“一个服务员!这不是太有趣了吗!告诉我,你每个月挣多少钱?”
“九百卢比左右。”
“就这些?那么如果你今晚赢了,你打算做什么?”
“我不知道。”
“你不知道?”
“是的。”
普瑞姆·库马尔对我皱皱眉。我没有按照脚本设计的去表现。在这类闲聊中,照道理我要制造“气氛”,要“娱乐”观众。我应该说我要买一个餐馆,或者一架滑翔机,或者一个国家。我也可以说我将举办一个盛大的宴会,娶印度小姐,去廷巴克图旅行。
“好吧。现在我来说明一下竞赛规则。你将挑战十二个问题。如果每一个问题你都回答正确,你将赢得地球上金额最大的巨奖:十亿卢比!在第九个问题之前,你可以随时退出比赛,带走你已经赢到的奖金。但第九个问题之后,你就不能退场了。第九个问题之后,就是要么继续挑战,要么前功尽弃。不过还是等我们到了那一步再向你说明吧。如果你不知道某个问题的答案,别慌,有两种救生筏供你使用——一个是友情提示,一个是一半对一半。好,我想我们可以开始第一个问题了,奖金一千卢比。你准备好了吗?”
“我准备好了。”我回答。
“好,现在请听第一个问题,一个轻松容易的问题,关于流行电影。我肯定观众席中的每一个人都答得出来。我们都知道阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔,近来最成功的银幕情侣之一。但你能指出阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔第一次联合主演而引起轰动的影片叫什么名字吗?是A,《火焰》;B,《英雄》;C,《饥饿》;还是D,《背叛》?”
背景音乐转换成带有悬念的旋律,压过音乐的则是定时炸弹般的嘀嗒声。
“D,背叛。”我回答。
“你经常去电影院看电影吗?”
“是。”
“你看过《背叛》?”
“是。”
“你确定吗,百分之百确定你的回答吗?”
“是。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“完完全全,百分之百正确!你刚刚赢得了一千卢比。现在我们休息一下,插播一则短广告。”普瑞姆·库马尔宣布。
演播室的提示牌亮出“掌声”。观众鼓掌。普瑞姆·库马尔微笑。我面无表情。