总有人问你最喜欢的水果是什么?你总是毫不犹豫地回答:无花果。
因为你一直认为,无花果是一种吃了会让人幸福的水果,有足够多的糖分,能让人在痛苦的时候得到短暂的幸福。
小时候,姥姥还没去世。你爸妈工作忙,喜欢在放假的时候把你扔在乡下。
不过,姥姥对你很好。在她乡下庭院的一隅,种了一棵无花果树。每到夏天,艳红的无花果就沉甸甸地挂满了枝头,散发着诱人的芬芳。
姥姥把无花果摘下后,洗净、削皮才给你吃。你轻轻掰开,粉嫩的果肉瞬间展现在眼前,流淌着甜蜜的汁液。放入口中,一股浓郁的果香瞬间弥漫开来,是最纯粹的甘甜,没有丝毫的雕琢与修饰。
有时候,你看见有小鸟飞来啄食熟果,跑去告诉姥姥,想让姥姥无花果都摘下来放好。
姥姥没有那样做,笑着说小鸟的胃又不大,让它们吃一两个无花果也没什么。她还告诉你,无花果摘下来马上就要吃,不然就会烂掉。
所以,她只会在你想吃的时候帮你摘下最新鲜的熟果。
但是,九岁的那个暑假,你没能再去乡下。
夏天热且漫长。你穿过马路去买凉面吃,看见隔壁水果摊有卖无花果。你忍不住买了一盒,开心地捧着回来。
看着红色果实在水池里缓缓浮起时,你突然感到很难过。因为你意识到,那个每年帮你削无花果皮的姥姥,真的不在了。
到了那年冬天,你家里多了一个人。
程方平在爸妈和奶奶的热切期盼下降生,是个又丑又黑的男婴。
当时,你还不明白为什么你妈宁愿多次跑去医院做手术、吃那么多苦也要给你生一个比你小那么多的弟弟。
但你奶奶很高兴,你爸妈也很高兴,所以你也跟着高兴。
十三岁,你上初中了,开始对着程方平感到不高兴了。
有大人说,有了小的,大的那个就会被分走偏爱。
你本来不相信的,结果真的是这样。
每个周末,你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学,你几乎都留在寄宿式学校里。
但其他同学的爸爸妈妈来校内送来好吃的东西,他们围在狭窄的宿舍说说笑笑,很热闹。
你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡发黄的饭菜。运气好的时候,也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜,可能是看你太可怜了吧。
怎么会没有时间呢?你总是在想这个问题。你爸妈干的明明是双休的工作。
你心里满是酸涩的委屈,像是吃到了没有熟透的无花果。
你忍不住给你妈打电话问她为什么不来看你。她说程方平最近身体不好,经常要带他跑医院,她不得闲,让你自己买点好吃的。