倚天中文网

北屋（第五章Hermaphroditus）（第2页）

温斯顿的目光擦过他清隽的面孔，不知为何，仿佛能从那缠绕着锁头的指缝间嗅出一股淡淡的遗伤。他被这情绪感染，也不由自主地久久凝视着琴身上的标志，总觉得似曾相识。

午餐是一块煎鱼排，黄油土豆和白面包，以及一杯酸涩的葡萄酒。饭后酣睡一场，滴落在窗台的雨水唤醒了好梦。

温斯顿揉揉眼睛，看了手表才知竟然睡了快三个小时，这期间整栋老宅静得像空无一人，窗外雨势停停走走，此时难得渐歇，却依然没有虹光来驱散迷雾。

温斯顿裹着睡衣躺在床上，骨头缝里生出丝丝懒意。不如干脆一觉睡到天亮？这个念头刚一冒芽就被他否决了，两只眼珠瞪得圆圆，四下溜过这间客房，最后停在床头柜的白瓷绿玛瑙烛台摆件上。

烧了半截的蜡烛稳稳立在松果形的鎏金顶盖上，温斯顿两手支颐，摇头晃脑打量瓷面上的彩画——一个下体浸在湖水中、枕靠在岸边沉睡的女人。

不经意的发现引起了好奇心。他回想上午的经历，这间宅邸展示出的所有艺术品中，竟有半数都在描绘这个衣衫半掩的女性形象。

到底是谁呢？

他盯着烛台思考。柔美无力，不是阿尔忒弥斯；深楚水潭，也不该是阿弗洛狄德；珀耳塞福涅庄重又冷傲，唯有那伊阿得——这类依傍河泽而生的仙女是最贴近的答案。

温斯顿不懂为何存在于高山和原野中的家族有水精崇拜，所以他打算去问问明白人。

“赫马弗洛狄德丝（heraphrodit）。”

森管家将热红茶递给他。

温斯顿微微一怔后恍然大悟。带着答案再去回想，似乎也确是当然。

从名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫尔墨斯之子，容貌美丽绝伦。古神话里的漂亮少年似乎都没有什么好下场，关于赫马弗洛狄德丝最广为人知的故事，是他不得不与一位疯狂的爱慕者共享一具身躯，从此在数千年的文学艺术乃至医学发展的长河中，作为“雌雄同体”这一符号存在。

相比声名赫赫的诸神和人类英雄，赫马弗洛狄德丝并不是一位耳熟能详的角色，他在神话世界体系里，俨如一整刊报纸内页、靠近中缝的最便宜的广告版位。不过是源于自身生理结构的特殊性，被后世赋予了寥寥伦理和宗教上的意义。

有古老铭文记载的一种说法，这类性别糅杂统一的过程即是结合与生育的真谛，本人也因此被当作是婚姻的缔造者。这并不稀奇，俄耳普斯宗教观中备受崇拜的光明神法涅斯即是二元一体身。等到了中世纪，在炼金术手册与版画中，他又以两头一身的怪异模样出现，由其衍生出的“雌雄同体（heraphrodite）”一词，被认为是物质间完美的非自然的再创造。

如此分析下来，森管家侍奉的家族，或许正如他所言，是一个极其看重礼法约定的守旧派欧瑞尔姓氏。先代的祖辈们于艺术上的造诣非比寻常，每一代家主都是慧眼如炬，受其资助过的名家画作和匠人工艺堆砌起一间偏僻的黄金屋，子嗣后代们又延续了守护宝藏的自觉，从纸醉金迷的大都市中脱离避世，这般严谨古板得近乎超脱的做派不就是祖父最向往的贵族品格么？可惜他早已不在人世，是否便藉他子孙的眼睛，看一看时代洪荒里仅存的方舟。

温斯顿为脑中瞬间涌现出的一股可谓为“命运”的激流身心震颤。他不再懊恼把自己抛弃荒野的火车和在雨中悲惨求生的经历，甚至不再去想这一趟喻示梦想与现实拉锯的旅途会有怎样的结局。所有的自我感动和迂腐浪漫，证明了他献祭给文学的心跳会将这一刻的不朽永远传递下去。

“要去藏书库里参观么？”

森管家的眼睛似乎能洞悉一切，温斯顿望向他套着金环钥匙的手指，像是驻足徘徊在藏宝地的大门外。他深吸一口气才能平复战栗的心绪，

“感激不尽。”

一楼南向的格局是由会客室、藏书库和私人书房联结直通的三进套间。装潢的朴素平常在意料之外，可细一想，又是情理之中。

整栋大宅的规格无异于一座乡绅私宅，一面靠山，一面望野，坐落在地势高缓的丘原上，脚下是环绕的村落城镇。从会客室的窗外看去，圆形场地中央有一棵巨大的紫藤，花叶落尽，露出灰褐色粗糙的皮肤骨干，隐隐如溟溟雨雾中佝偻垂首的怪物。