“这也正是我想跟你说的。我和她从幼儿园开始到小学二年级一直是好朋友。我们总是一起写作业一起玩。直到有一天,发生了一件事,那之后,她就开始不理我了。”
“发生什么事儿了?”
“要从顾淑淑说起。”
“和顾淑淑也有关系?”
“当然。所有的事都和她有关。”她的语气里带有一丝埋怨,“她和我们在同一所小学,比我们高一个年级,在学校的时候她很少理我们。顾淑淑的妈妈是张君雅妈妈的亲姐姐。她们姐妹的关系很好,住得也不远,所以呢,顾淑淑时不时地就会和她妈妈一起去张君雅家。只要她一去,他们两个人就不太愿意和我玩了。那时候小,不懂事,也不明白为什么,现在想想很可能是因为顾淑淑不喜欢我。我也不喜欢她,觉得她超做作。张君雅喜欢她,愿意和她玩,听她的话。我曾经很直接地问过张君雅,我和顾淑淑她更喜欢谁。张君雅同样直接地回答我,她更喜欢顾淑淑。”
她眯起眼睛打量我,好像也要问我同样的问题。
“然后呢?”我赶紧抢先问了一句。
“后来,有一天,我记得很清楚,是周六,也是夏天。我正在张君雅家里和她一起写作业,顾淑淑和她妈妈来了,然后她们的妈妈就一起去逛街了,家里只剩下我们三个小孩儿和张君雅的爸爸。张君雅的爸爸是四星级酒店的大厨,平时周末并不休息,不知道为什么那天正好在家。写完作业之后,顾淑淑提议下楼玩捉迷藏。我当时就想到了,玩捉迷藏是幌子,她想甩掉我。下了楼,她们先藏,我来找,可是我找了半天也没找到,嗓子都喊疼了,她们也没理我,我不开心,就回家了。后来就出事了。”
她喝了一口咖啡。我等着她继续讲。
“其实,我也不知道具体发生了什么。只记得,那天晚上,点左右吧,天还没有完全黑掉,张君雅家里有人吵架,吵得很凶的,我在家里都能听到。后来好像还打了起来,警车和救护车都来了。我吓坏了,很担心张君雅。那天之后,张君雅就变了,开始疏远我,也不和我玩了,更别说去她家写作业了。还有,顾淑淑和她妈妈也没再去过她家。不久之后,张君雅也出了一次事故,被开水烫伤了。你看她现在夏天也穿长袖,就是因为她胳膊上有烫伤的疤痕。又过了大约半年吧,张君雅的爸爸妈妈就离婚了。她妈妈走了,她现在是和她爸爸一起生活。”
“张君雅,也,出了一次事故是什么意思?之前是谁出过事儿?”
“传闻,只是传闻。都是听小区里那些喜欢八卦的阿姨说的,也不知道是真的还是假的。他们说……”一个女孩儿从我们的桌边走过。她又喝了一口咖啡,等女孩儿在一旁坐好,才压低声音继续说,“他们说,那天下午的晚些时候,张君雅和顾淑淑在家里睡觉,然后,张君雅的爸爸就趁着顾淑淑睡着的时候对她做了很不好的事情。”
我希望这个传闻是假的。如果是真的,生活对于顾淑淑就太过残忍了。可是,从那天之后发生的事儿来看,这个传闻又很像是真的。
我突然想起另外一件事儿。作为顾淑淑班主任的那段时间里,我收到过五次匿名快递,全部寄到学校,两次是茶叶,一次是大闸蟹,一次是金华火腿,一次是人参。每次里面都附带一张字条,上面写着:请您多多关照顾淑淑。第一次收到快递,我以为是顾淑淑的父母,便直接打电话过去,告诉他们以后不要这样做了,东西我会让顾淑淑带回去。虽然他们不承认东西是他们寄的,我还是把东西交给了顾淑淑。那是五包铁观音,我说是送给她爸爸的。她很诧异,又有点惊喜,最后勉强收下了。第二天中午她爸爸来找我,不仅带回了那五包茶叶,还要塞给我一张五百元的购物卡。他说他不喝茶,购物卡算是表达一点心意。那时候我才意识到,快递真不是他们寄的,而且,他们还把我给他送茶叶看成是我想要他们送礼的花招。我给他看了快递的包装和那张字条,他才相信真的有匿名快递这回事儿,但他也想不出寄快递的会是谁。最后我收回了茶叶,又劝他收回了购物卡。我联系了发货的淘宝店,对方拒绝透露买家的信息。我拒收了第二次快递,可是没过几天,东西又寄了回来。我一直想知道到底是谁寄的东西,为什么帮顾淑淑送礼。如果这个传闻是真的,寄快递的人会不会是张君雅的爸爸呢?他想通过这种方式来赎罪?
我喝了一口咖啡,把思绪拉回到我关心的问题上。
“这些事儿与张君雅跟踪佳萌有什么关系呢?”
“虽然我不喜欢顾淑淑,但说不清为什么,有时候就会莫名其妙地觉得自己好像对她的死负有一点点责任。就好像那天玩捉迷藏的时候,如果我继续找下去可能就会找到她们,我们就会一直玩下去,她们就不会回家睡觉,传闻中的事也就不会发生了,顾淑淑最后也就不会自杀了。”
她扭头看了看邻座的女孩儿,又看看我。
我也有过类似的感受,比她更强烈。
“不要这么想,整件事情都跟你没有关系。”佳萌也曾经这么劝过我。
“我知道,但是,就像,不知道你有没有过这种感觉。有一面墙,很白,你原来以为上面什么也没有,直到有一天你注意到墙上的一个黑点,很小的一个黑点,如果不仔细看根本注意不到。可是,一旦你注意到了,就算不仔细看你也能看见它,就好像它正在一点一点地变大。有时候,我甚至会觉得我对整件事的责任也在一点点地变大。”
“都是你的错觉。”我肯定地说。
“可能是吧。然后,我就会想,我都觉得自己有责任,张君雅那么喜欢顾淑淑,她会怎么想呢?如果传闻是真的,张君雅也知道这件事,她应该会恨她爸吧?可是,毕竟是自己的爸爸,也只能暗暗地恨在心里。可是对于顾淑淑的男朋友就不一样了,她可以把她的仇恨发泄出来,甚至对她爸爸的怨恨也可以发泄在顾淑淑男朋友的身上。”
“我不是顾淑淑的男朋友。”
“我相信你不是,但张君雅相信你是。”
“你为什么相信我不是?”