“这个问题,应该我问你才对吧。”
少年看着她的眼睛,泪水还没干透的谜一样的双眼,直到身后的火焰熄灭,只余黄色与黑色的灰烬。
“但这与你无关,他死的时候,你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下:“放开我的手!”
司望强壮了许多,肩膀纹丝不动,五指如铁钳夹着她:“还记得死亡诗社吗?”
听着他沉静的声音,小枝的心头狂跳,看着地下那道舱门,转而摇头:“你是说那部经典的美国电影?”
当她还是高中生时,作为语文老师的申明,曾在多功能楼的视听室,给他的学生们放过这部电影,为此遭到过校长与教导主任的批评。
“不仅如此,你忘了吗?”
司望扯开清亮的少年嗓音:“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
她的牙齿开始打战,年清明节的深夜,申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝,翻越学校围墙,潜入这个魔女区的地下,一首接一首地朗诵海子的诗。
这就是申明老师的死亡诗社,专属于他们四人的秘密,据说连他的未婚妻都不知道,万一被学校领导发现的话,他作为班主任很可能会被开除。
魔女区,对于他们四人而言的意义,并非什么恐怖的神秘之地,而是死亡诗社。
两个月后,诗社的两名成员相继死去,一个死在图书馆的屋顶,一个死在魔女区地底。
“那时候,死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品,一个是海子,一个是顾城——这两个人都死了,一个趴在铁轨上自杀,另一个是在南太平洋的小岛上,先用斧头砍死自己的妻子,然后自杀。”
“你在暗指当年申明老师的死?”
“年月日,你也是穿成这个样子。”
她低头看了看自己的白裙,又盯着他的眼睛:“你……究竟是什么人?”
“小枝!如果,我告诉你——我就是申明,你会相信吗?”
这声音是从喉咙里发出的,此刻他的眼神,完全属于一个三十五岁的男人。
“不!”
于是,他冷酷地念了一长串话——
“申老师。”
“不要跟我说话,更不要靠近我。我已经不是老师了。”