决定捐献遗体那天,我给七年没联系的哥哥打了个电话
那边许久才接,我立马说明了意图
又小心补充道:「只是签个字而已,不会耽误你很久」那边骂了声「有病」,径直挂断了电话
我只能千里迢迢,带着文件找去了他住的城市
过去时,正赶上他最忙的时候
他随手就签了字,连眼角余光都没分给我一点
只不耐补充了一句:「加一条
等你真死了,不要再通知我」
我点了点头:「好」
1
上完最后一节医学实验课
我抱着教案出教学楼时,却无故在平地摔了一跤
似乎是扭伤了小腿
走回办公室时,很短的一段距离,后背竟也出了一层冷汗
想到下午没有排课,我索性开车跑了趟医院
我跟医生简单说了下情况:
「可能是最近工作忙,有点疲劳和着凉
「麻烦帮我开点扭伤的药膏,再加点感冒药就好」
医生却开了厚厚一叠检查单,严肃要求我做全身性检查
等结果出来,已经是第二天
我看着诊断单上,那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」
好半晌后,再看向医生:「我不太明白」
医生再次确认我没有家属后,轻声而小心地解释:
「通俗来说,就是‘渐冻症’」
我自己就是医学老师,当然清楚,那个名词是什么意思
我只是不明白,这样罕见的病,怎么会与我扯上关系?
我请了半个月的长假,将自己关在了家里
慢慢消化这个如同天降噩耗的事实
直到长假的最后两天,我接受了这个事实,再做出了决定
既然我注定快要死亡
那我希望将我的遗体,捐给我所任职的母校,用于渐冻症的医学研究
遗体捐献书填完,唯独家属签名一栏,留下了空白
我抓着签字笔的手,指关节慢慢泛了白
如今,我的家属,也就剩下那一个人了
如果我还能厚着脸皮,将他称为家属的话
夜幕渐渐降临,卧室冷清
我拿出手机
许久后,时隔七年,拨通了那个号码
「能不能,帮我签一份遗体捐献书?」