问题到底出在哪?
站在顾惟的角度,这件事很难想得明白。因为陈蓉蓉所感受到的绝望,他理解不了。道理很简单,从云端往地面上看,再巨大的鸿沟也不过化作一痕微不足道的罅隙。他觉得微不足道却怎么也无法把她带到自己的身边。不,不是他没有办法,而是她不愿意过来……
这些乱七八糟的思绪在脑海中到处流窜,连他自己都没注意到什么时候发出了一声喟叹。但,她注意到了,并且很快就强压住悲伤,双手抹去面上的泪痕。等他反应过来的时候,她又抿下嘴唇的伤感,试图对他笑了。
霎时间,他的心中涌上一股强烈的抵触。他几乎是下意识地掐住她的双颊,就只是因为不想让她对他这么笑。
“为什么,为什么要这样笑?”
这已经不是第一次了。哪怕在他的印象里,类似的事也都发生过好几次。应该说最近她一直都是这样,有话不说,就只是笑。无论情绪有多么激动,心里有多么难过,只要一对上他的视线,她就会用笑容遮掩住全部的心绪,仿佛在心灵外筑起一道高墙,排斥他的接近。
从一开始他就隐约觉察到某种不协调,就像误触的杂音,混进他觉得本该和谐融洽的爱情乐章之中。尽管如此,他却不想为了一点莫须有的感觉就和她闹出不愉快,所以哪怕觉得别扭,也从来没有问过她。眼下矛盾激化,反而更使他彻底明白了她的笑究竟意味着什么——这是拒绝的笑容。同样的,她哭,也已经跟以往的哭泣大不相同。如今她的泪水不再包含想要靠近他或是想要被他靠近的渴望。所以,但凡他表现出想要沟通的意图,她立马就用笑容来打断他。意思是不必费心,反正他的安慰对她来说也起不到任何作用。更不必知晓她哭泣的原因,反正他知道了,也无法改变任何事情。她竟然在用笑容敷衍他,她竟然,在用笑容推开他。
顷刻间,他觉得自己对她花的心思都显得那样可笑。
“你怎么回事?我烦过你吗,还是不让你哭?这种笑是什么意思?”
尽管燥郁,可是话一出口,他仍是瞬间意识到了自己的失控。
他其实很少,不,是从未用过如此严厉的口吻对女人说话。她木呆呆地盯望着他,嘴唇仿佛痉挛般微微地颤动着。很显然,他的话严重地挫伤了她。而这种挫伤从她的眼睛反映出来,变成难以形容的愕然与痛苦。然而,她的脸上却始终挂着尚未拭尽的泪水与尚未成形的笑容,因为她已经不知该摆出怎样的表情才算做合适。她满心以为只要独自吞咽苦楚,把笑容留给他就能让他高兴。但是,无论笑容还是泪水,她的一切似乎都开始让他产生出腻味,甚至比童话里的国王腻味夜莺的歌声还要快。她不知道自己还能怎么做……她多么希望像夜莺一样长出一双翅膀,一跃跳出王宫的窗台,飞上高高的枝梢,一去不复返……
这并非是赌气,也不是怨恨,她从一开始就知道结局却还是做出了这样的选择,有什么好怨恨的呢?她只是不想作为一个被他厌倦的女人,死皮赖脸地留在他的身边罢了。
明明想得很清楚,然而,一听到他的呼唤,她还是很想哭。
“蓉蓉……蓉蓉!我不是那个意思……”
其实顾惟自己的情绪也糟糕到了极点。早上她哭的那一次,虽然抱着哄着好像是含糊过去了,可心里多少还残留着阴霾。刚才她的故事、她的争辩,每一样都是火上浇油。最可恨的是她那种不合时宜的微笑,让他觉得只有自己是头脑发热,一厢情愿。但,说不清是她的表情还是反应,总之有一瞬间,他的心仿佛被彻底击溃。他甚至隐约感觉自己即将失去某种决不能失去的东西,以至于竟然放低了姿态,向她道歉:
“是我的错……我说得太重了,向你道歉……”
他拥她入怀,不停吻她的头发和面颊。他告诉她,自己并不是责怪她,更不是烦她,只是希望她能把真实的想法说出来,哪怕她哭闹任性,也比只丢给他一个并不快乐笑容要好得多。
“蓉蓉……我们不要吵,不要吵好不好……”
过了很久,或者说他觉得过了很久——这段沉默的每一分每一秒都是煎熬——她似乎是点了点头,然后,他感到自己的前襟漾开了一点濡湿。