“周日,于是成了标记时间的开始。
“又过了没有她微笑的一周,
“又过了浸溺在回忆里的一周。
“最终,所有这些周累计成了月。
“她走后的两个月,知更鸟不会歌唱了。
“她走后的六个月,山里的玫瑰都凋萎了。
“到最后,这些月又累计成了年。
“一年。
“复一年。
“人们可能已经将她淡忘,
“甚至忘记她是何时走的。
“但我却记得:
“十月,永远是最残酷的时节。”
太阳已经完全消失,地平线上只剩下一层血红的薄雾。空气渐凉,栀子花的洁白瓣蕊上滴凝着晚露,好似一滴滴清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头,夏虫孜孜不倦地泣鸣。
你忽然觉得很疲惫,缓缓挨着老头坐了下来。
“他会找到他的幸福的。”
盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你,终于点了点头。
“没错儿,他会的。”
§
盲眼老头离开了,不知云游到了哪个神秘的地方。
院子里的栀子花开了又谢,谢了又开。你和塔米照常忙碌,春耕、夏种、秋收、冬藏。
一晃儿,又是三年。
你用攒起来的积蓄买了一架箜篌,在星子下弹奏的时候,仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你,好像在说,你一个人在那里,我们在这里,在一起。
于是,你伴着琴声,一遍遍在心里默念他们的名字。
那些你深爱过,也深爱过你的人的名字。
塔米静静听着,有时候低头擦掉一两滴眼泪。