说来奇怪,那个下午的心情本该忘了的,可随着这里干燥温和的植物气味,竟然重又返回了脑海。
十六岁的心脏病少女,固执地认为自己也许没有下一个明天,对一切都兴致缺缺,并非是她高傲,而是一种出于恐惧的率先拒绝,怕人间太好,她留不住。
被新识好友拉进这扇门时,她也是那样的无所谓,幻想一个其貌不扬的屋主,一个沉默寡言的理工科男生。
嗯,沉默寡言是对了,其貌不扬挨不着边。在打翻的龙眼冰旁,甜腻腻的汁水半干,被他蹲下凑近,经历一场无人知晓的心慌意乱。
眼前灯花一闪,布置在标本柜顶端的一排排射灯同时亮起,投下一座座宁静的山丘。
“好像很久没通风了。”商明宝鼻尖翕动。
空气温和郁塞,有一股滞闷感。
向斐然点头,推开两扇窗户,让空气流通起来:“兰姨每周进来打扫一次,屋子没人活动就容易显得旧。”
这里的三间屋子都只属于他,分别是卧室、书房和标本兼实验室。他回来后,只在书房工作,标本室从未涉足过。这里的上万份标本,像是别的的孩子的积木玩具,失去了实际的价值,而只有记忆的意义。
“来这里。”
向斐然站在其中一扇柜前,目光穿过灯辉的沙丘。
商明宝脱了鞋过去,见他两手插在运动裤兜里,头微微仰角,站姿松弛倜傥。
“我小时候觉得这些柜子好高,最顶上的那层柜子可能永远都碰不到,但是我妈妈放东西的习惯,总是从最顶上开始放,于是这层柜子成为我童年的憧憬。”
他说着抬起手,胳膊不必伸直便触到了,指尖在搁板上抹了一下,垂眸捻了捻灰,勾唇道:“你看,看来兰姨也碰不到。”
这是他第一次聊起他的家庭、他的亲人,商明宝心里已经开始擂鼓。
“她在最上面那层,放什么呢?”她问。
向斐然呵笑一声,“标本,不然呢?”
商明宝讶然:“你妈妈……阿姨,也会做标本?”
“当然,她的标本是全世界最漂亮的,工整,优美,规范,只是看着那些已经被她处理好的根、叶、茎、花冠,就能感受到一股怡然的优雅。”
向斐然从最顶层抽出一册,翻开毛边的、些微泛黄的台纸。
产地与生境:云南,香格里拉,石卡雪山山口北侧,海拔4100米。
采集人:谈说月
采集日期:19921027
定名人:谈说月
下面还跟着采集号、鉴定日期、植物名和拉丁学名。
确如他所说,这是幅堪称画的标本。
谈说月……
这名字太熟悉了,容不得商明宝忘记:“谈说月……是阿姨的名字吗?”