“……这是妈当年的订婚戒指。”
————————
这是江启年在处理后事时从家里翻出来的。至于结婚对戒,则是到死都还戴在母亲的无名指上,跟着她一起进了焚化炉,成了骨灰的一部分。
考虑到是具有特殊意义的遗物,况且二手的钻戒也不值钱,江启年还是把这枚钻戒留了下来。
一般女性长辈的戒指都是传给女儿或者儿媳妇,他一开始的想法也是直接拿给江示舟。然而当时她年纪还小,又怕跟母亲有关的东西会刺激到她,江启年便迟迟没有告诉她这枚戒指的存在。
“本来决定在你十八岁那天和银行卡一起给你的,但又想到你一个高中生还不能戴首饰,而且这个戒指的寓意也实在有点……”
最后一个词在他喉咙里打转了许久,终究还是没出口,但江示舟还是领略到了他的意思。
那个词是——“晦气”。
“不管怎么说,有资格继承这戒指的是你。至于要怎么处置它,要戴着还是丢掉,都是你自己的事了。”说罢,江启年把戒指放回绒盒里,合上盖子后便塞进她手里,转而拿起那个活页本。
“这个的话……我还不确定你现在承不承受得了。”他先兀自垂眸翻了几页,随后深吸了一口气,“你真的想看吗?”
得到肯定的信号后,他便伸手将江示舟拽入怀中,靠在她身后,一只手轻附在她的手背上,引导她翻开了活页本的第一页。
看见上面的内容,江示舟的瞳孔蓦地变大了。
——那是两张泛黄的旧照片。
是她小时候的照片。
再往后翻几页,依然都是她的照片,其间几张还穿插着幼年江启年的身影。
看着这些旧照片,她的心神逐渐变得恍惚不定。在即将再次翻页之际,他忽然抬手捂住了她的眼睛。
另一只手则握住她的指尖,牵引着她在纸面上缓慢游走,从左到右,从下到上。
“这边是我,这是你……这是妈妈。”
往左上的方向,摸到的则是一道粗糙的、不规则的边缘。
再往后皆是如此。她的指腹拂过一张张照片,站位不尽相同,但每一张都有她和母亲。每隔两叁页,粗糙的不规则边缘就会偶尔出现。
“这些是我从家里的旧相册里整理出来的,你和妈妈的全部旧照片。”合上最后一页,他终于松开双手,解释道,“照片上晦气的部分……我都剪下来烧干净了。”
挣脱束缚后,江示舟的呼吸有些不畅,声音也变得颤抖。
“……那这个呢?”
她指着最后那个白色的长方纸盒。
“这个嘛……”
江启年沉吟了几秒,才答道:
“是丧服。”
——————————
离开s城的前一天,兄妹俩去的最后一个地方是陵园。这次他们不是坐公交,而是打车。