“煮熟它吃,太太。必要时每天热一热它。”
第六天早晨,和前几天一模一样。横竖总得湿透,贝尼和裘弟索性只穿条裤子,带着布袋就到扁豆地里去。他们在滂沱大雨中一直干到正午,不断地从藤叶中摘着豆荚。他们回到家里,匆匆吃过午饭,连衣服都没有换,就又回到豆地里去。他们摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗,贝尼说,却是个很大的损失。但他们已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆荚已成熟了,从黄昏到深夜,他们不停地剥着又粘又霉的扁豆。巴克斯特妈妈在火炉中生起了文火,将扁豆摊在炉前的地面上烘干。深夜里,裘弟好几次被什么人走到厨房去添火的动静所惊醒。
第七天早晨,也许还是和第一天早晨差不多。狂风仍在屋子周围猛吹,好像它将永远这么吹下去。屋顶的雨声和盛雨水木桶中的潺潺水声,因为听惯了,几乎已不被注意。破晓时。院子里那株楝树的一根桠枝啪的一声折断了,被风刮到地上。巴克斯特一家人默默地用着早餐。
贝尼说:“约伯受到的惩罚比我们的还难当。我们至少还没有浑身长毒疮呢!”
----
圣经中人物,事见旧约&;;约伯记。上帝为了考验约伯对他的忠诚,让魔鬼击打约伯,使他浑身长上毒疮。
巴克斯特妈妈厉声说:“要从中吸取教训,那才对哩。”
“这不是没有教训。恐怕是上帝在提醒我们,得更谦逊些。那就是说,世界上没有一样东西可以算是你自己的。”
早餐后,他又带了裘弟到玉米地里去。玉米秆在暴风雨刚到时就给刮断了。它们倒在地上,但玉米棒并没有受到伤害。他们把玉米棒收集起来,也带进了那又温暖又干燥的厨房里的避难所。
巴克斯特妈妈说:“扁豆还没有烘干。我怎么能烘这么多东西?”
贝尼没有回答她。可是他走到前房,在火炉里生起了火。裘弟出去抱来更多的木柴。木柴已湿透了,可是当松脂片烧着了一会儿,它们也都着了。贝尼把玉米棒一个个地散布到地板上。
他对裘弟说:“现在你的工作就是不住地翻动它们,这样它们才能均匀受热。”
巴克斯特妈妈问:“甘蔗怎样了?”
“刮倒了。”
“那末甜薯呢?”
贝尼摇摇头。傍晚时分,他到甜薯地里刨了一些甜薯回来当晚餐。它们已开始烂了。但削去一些还可以吃。晚餐又一次变得很丰盛,因为有了甜薯。
贝尼说:“如果明天早晨以前天气还不变,我们干脆放弃斗争,躺下来死掉拉倒。”
裘弟从来不曾听他爸爸说得这么绝望过。他不禁呆住了。小旗身上已显露出缺乏口粮的后果。它的脊梁和两肋都已变得瘦骨嶙峋。它不时地呦呦叫着。为了小牛,贝尼已放弃了给母牛挤奶的一切想望。
半夜里,裘弟醒了过来,好似听到他爸爸在做什么事。他仿佛觉得雨已下得不那么猛烈了。但是,在他还没有弄确实之前,他又睡着了。当他在第八天早晨醒来时,事情仿佛起了变化。静寂代替了喧闹。雨停了,狂风也歇了。被盛开的石榴花映红的晨曦,透过那潮湿而又灰暗的空气照进来。贝尼打开了所有的门窗。
“虽然在外面这个世界里,已没有留下多少东西值得我们出去了,”他说。“但我们还是应当全家出去感谢老天,因为它毕竟还给我们留下了这么一个世界。”
狗儿们冲过贝尼身边,肩并肩地跳跃着窜出门去。贝尼笑了。
“我敢发誓,这还不像从诺亚的方舟中出来一般?”他说。“动物都是成对的。——奥拉,过来,和我一同出去。”
----
诺亚的方舟是圣经中的故事。内述洪水发生前诺亚和各种动物避难于一方舟中。洪水过后成对地出来重新繁衍。
裘弟跳跃着,和小鹿一起窜下了台阶。
“我们是一对鹿。”他喊道。
巴克斯特妈妈向田野里望了望,又伤心地哭泣起来。但裘弟觉得,空气显得又凉爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享着他那感受,用它迅速闪动的小足纵身跃过了院子前面的栅栏门。整个世界在洪水的蹂躏下荒芜了。但这的确跟贝尼不断提醒他妻子的一样,这是一个他们所能获得的唯一的世界。