“哥,”一直看着窗外的谢尔斐突然回头问,“你怎么知道我什么时候不穿内裤?”
白牧楚被一口烟呛得直咳嗽,把车窗收得更往下,吸了几口带汽车尾气的热空气才缓过来。
这是暑假中普通的一天。家里初中生不需要上课,上班的人可以按正常作息起床。只有白牧楚和谢尔斐起得最早。他们洗漱完毕后出门,上了车,在潮热的清晨驶出小区,其间几乎没有说过一句话。
这种沉默在他们中间很少见,但并不难堪。谢尔斐只需要在副驾上小眯一下眼睛就到学校了,而白牧楚可以假装自己在专心开车。
可今天偏偏堵车。安静的空气被拉长,白牧楚敲着方向盘,掏出手机假装看消息,又从口袋里摸烟点上,最终仍然躲不过。
“乱讲的。”他摸头,“别管那种乱七八糟的东西了。”
少女没说什么,把抱着的书包放到车门边,手指理了理校服格子裙的下摆。
“我确实,就是,有时候会不穿。”她低着头。
白牧楚嘴巴发干,“哎,你说啥啊……”
“骗你的。”谢尔斐眨着眼睛冲他笑,很快地向上一撩裙摆。但除了大腿根部细嫩的皮肤,他什么也没看清。
“别闹了。别开这种玩笑。”他说,喉咙很紧。他必须攥住方向盘才能阻止自己将手伸向她。
“哦。”她又低下头去,手背擦了一下鼻尖。白牧楚很快地瞥了一眼,心脏几乎停跳。谢尔斐的脸颊红红的,眼眶也红红的。
他徒然张了张嘴,“斐斐。”
“我以为你喜欢。”她小声说。
白牧楚无法否认,也不可能承认。他们被困在一辆早高峰的车里,被沿街建筑俯视,被车流推挤,赶赴没有尽头的一整个白日。在此之外的任何一个时间任何一个地点,他都会立刻把妹妹拥进怀里,而不是允许她的眼泪掉下来,砸进格子裙的绒面布料里。
“是我的错,对不起。”他说。相比起任何一种解释,道歉要简单得多。
谢尔斐又冲他笑,好像她没在因为强忍的抽噎而咳嗽。“什么?没关系啦。”这下反倒又变成她来安慰白牧楚了,“我老哥比较笨,早就习惯了。”她拿手指往他头顶一戳。
车流在这时松动了。白牧楚踩油门跟上去,心里直呼谢天谢地。剩下的时间他们再没说话。
“好好上课,周末我来接你。”他告诉下车的妹妹,“嗯……之后再聊?”
“好哦。”谢尔斐关上车门,站在人行道上向他挥手。
驶离学校大门之后,白牧楚才意识到这一次她没有跟自己道别。
他也食言了。
每一个周末,他都找借口不回家吃饭。开学前后是书店最忙的时段,他不仅要跑自己的业务,还要时常留在店里加班帮忙。母亲有怨言,骂他心里没有家人,后来也懒得管了。
聪明如他的妹妹,大概从一开始就意识到他在避着自己。从前她会在周末拜托哥哥送她跑到城市另一头跟朋友唱k,或者独自看一部排片特别少的文艺电影。现在他们只偶尔发发消息,甚至没有文字,只是图片,谢尔斐给他发晚自习回来在小区楼下遇见的流浪猫,白牧楚给她发今天陪客户吃的日料。
没有一次他们提出要见面。
谢尔斐的账号也没再发视频。白牧楚很满意,绝没有一点失落。他证明自己仍是一个称职的好哥哥,而不是一个人渣。他现在回归以前的习惯,看些叫得很假但胸和屁股都很大的职业女优。他有时觉得不尽兴,但把原因归结为工作太累。
长假总是很忙。白牧楚手机上有无数个消息红点等他点开,从早上刚睁眼到准备闭眼都看不完。
点开谢尔斐发来的消息时他愣了一下。他正在书店库房守着今天到的最后一批包裹,剪刀拿在手里,期望拆包之后找到他等了快一周的样书。但他选择先点开妹妹的消息框。
一条语音。他把手机放到耳朵边用肩膀夹住。转文字更快,可他想听听妹妹的声音。