题安继续翻了下去。
“在病床上,下身侧切撕裂,连呼吸都是疼的。”
“第一个晚上靠着冰块活下来的。”
“我的身边发出均匀的呼吸声。”
“世界安静得,好像只剩我一个人。”
“我咬着被角。下身被火灼烧。”
“老公给我找了最好的单间,最好的月子餐,但为什么我就是想流泪。”
“又堵奶了,乳腺炎,发烧到四十度。
我已经意识模糊。我要喂奶,不能吃药。”
“孩子晚上醒来十七回,我整晚都睡不着。”
“我看到镜子里的自己,胸前的大片奶渍。
蓬头垢面,脸色蜡黄,身材臃肿,像一只笨拙的企鹅。”
“我突然就流下泪来。”
“我看到了他手机里的短信,美术学院的一个女生,邀请他去看画展。”
“他哪是懂画的人?但他在微信聊天记录里,对世界名画侃侃而谈。
我能感觉到他的兴奋。”
“孩子吃多少,什么时候拉,湿疹怎么护理,他全不管。”
“他不抱孩子。只在拍满月照的时候抱了一次。”
“孩子看到陌生的爸爸,哇哇哭了起来,他在摄影师面前脸色很尴尬。”
“他妈妈总是说:‘这是女人的活儿,你哪会干这个?快去休息吧。’”
“很奇怪,我不是一个喜欢抱怨的人,这次居然写了这么多。”
“今天我看到柜子上的酒瓶,突然脑中就浮现出,它破碎后划在我手腕上的样子。我惊呆了。”
“今天在辅导女儿作业的时候,我趴在桌上睡着了。女儿轻轻给我盖了一个毯子,为了你们,妈妈要坚强。”
“孩子满月,亲戚来看望,每个人指手划脚,问我的奶,够不够孩子吃。
她们要看一看,甚至摸一摸我的乳房,好像我只是一个产奶的机器。
没有尊严的机器。
没有一个人,关心我生产难不难,产后恢复得好不好?”