“那将是我生命中最美的圣诞节。”昂热拉说“过去我总是害怕这些日子。”
“不总是。”我说。
“对,”她说“有时候也有人陪我——但这一切就好像遮在一股烟后面,你知道吗?圣诞节时这里常常还很暖和,你可以坐在室外的阳光下。我记得,两年前下过一点雪。当时,照相馆突然连一个胶卷也没有了,因为所有的人都抢着买胶卷拍雪景,真是轰动事件!”她抓住我的手“咱们将互赠礼物,对不?纯粹是小礼物。我我别笑话我,罗伯特我想放一棵树在平台上,装饰起来。你喜欢那样吗?那样太假吗?”
“这只能证明你品味高。”我说。
“咱们穿得漂漂亮亮,好吗?然后咱们互赠礼物。咱们不唱圣诞歌曲,你别怕。然后咱们去‘大使饭店’,也就是‘保安警’赌场里的那家饭店,好不好?”
“好,昂热拉。”我说,心想现在才是六月。
“我得及时向马里奥订张桌子。他是饭店的头儿。一张两人桌。一张情侣桌,给世界上两个爱得最深的人。你知道,圣诞节在法国是个快活的节日。人们又跳又笑,有五彩纸屑和纸条,把它们从一张桌子抛向另一张桌子。咱们也要跳舞,对不?”
“我们将做你希望做的一切。”
“除夕时你也在。”她说“除夕时咱们再去‘大使饭店’。半夜时,就像圣诞节一样,他们关熄灯,让人们好接吻。噢,咱们将相互接吻,罗伯特!然后燃放一个爆竹。就在窗外!真是难以描述,你就坐在一座火山中央。前几年,当我跟一个我不爱的男人出去时,每当放爆竹时我总是忍不住流泪。或者当朋友们带上我时——去年是特拉博夫妇——那时候我总是得迅速找一个借口,说流泪是因为一只爆竹照花了我的眼睛或类似的什么。新年伊始,对于我一直是个严重的瞬间。这你能理解吗?”
“能,昂热拉,”我说“这我很能理解。那对于我也一直是个严重的瞬间。我经常想把它睡过去。”
“但今年不。今年咱们俩在一起。咱们不会伤心,因为今年是咱们的年,对不对?”
“咱们的年,肯定的。”我说。
“我当然先得好好地哭个够。”昂热拉说。
两个衣着褴褛的人在我们的桌子近旁相遇。他们俩都挂着牌子。
一个人挂的牌子上写着:每星期二晚上在卡格奈斯-苏梅尔赛马!
另一块牌子上写着:后悔吧,你们这些罪人!世界的末日来临了!
挂着牌子的这两个人彼此认识。他们相互握手,交谈起来。我看到他们在笑。
虽然没有一丝风,天气和暖,这天夜里大海很不安。我们坐在“乳房”餐馆,喝着普罗旺斯鱼汤。当我们驱车离开胡安派恩斯时,昂热拉说,她饿了。“你想尝尝普罗旺斯鱼汤吗?”
“很想。等等,那我们最好是去”
“去‘乳房’餐馆。”我迅速说,因为我想起来,我头一次到达时送我从尼斯开往戛纳的那个出租车司机推荐过这家饭店。“在‘乳房’餐馆有海岸边最好的普罗旺斯鱼汤。”我说。
昂热拉从旁边惊讶地望着我。
“你怎么知道的?”
“每一位受过教育的人都知道这个。”我说,我们笑了。“乳房”餐馆所在的木棚,直接傍水而修,朝着海滩,紧靠路边。那是一个简易棚,里面非常干净,漆成了白色,但也还是一个棚。昂热拉对我讲,店主们挣钱挣得很笨很蠢。大房间里所有的桌子都满了,里面很热。太阳一整天烤着木头。紧挨餐厅建有一个带玻璃窗的小阳台。由于紧靠水,它已经是修在柱子上了。这里凉爽些,我们在此找到了位置。我们将车停在了对面,停在路的另一侧,停在一块空地上。空地上撑起的柱子上挂着草席,好让车子白天不致被晒得太烫。
阳台窗户有一扇窗开着,大声的哗哗声钻进来。这是海浪引起的。我看到,它就在我们的脚下冲上沙滩。远方还有带着白色泡沫的波涛。浪头真的是在咆哮,这令我吃惊。月光照在海上,因为大海动荡不安,光的反射在黑色的水面上飞速起舞。
“海浪为何如此呼啸?”我问。
“它总是这样呼啸。”
“不,我是指,在这里也这么响,这些小波浪,它们快没了。”
“这些小波浪,”昂热拉说“看上去一点没有危险。但它们来势是那么迅捷凶猛。你要是陷在了里面,它们会很快将你卷走。这里不美吗?”
“美,”我说“可只要你在我身边,到处都美。”