“罗伯特,回答啊!我请求你,回答我!”
侍者端着饮料出现了。我看到他走过来,不等他来到面前,就跳起身,一句话也没讲,跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时,那个泊车师傅也吃惊地看着我。
“出租车!”我说“请您赶快叫一辆!”
他急忙走了。
我站在烈日下,望着那个大花圃,我的呼吸迅猛短促。昂热拉,昂热拉。噢,苍天在上,昂热拉。
当她打开门时,她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么,但是讲不出来,只发出一声沙哑的叫声。
我抱住她,温情地吻她的嘴。这时她哭起来。
“昂热拉,别哭了!”
她摇晃着头,抓住我的手,带我到阳台上,带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下,坐在阴凉处的一张宽床上,相互不看对方,长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海,我看到天空和飞机,我感觉到,我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里,就像诗里写的:“我看到耶路撒冷和马达加斯加,北美洲和南美洲”昂热拉的手放在我的手里,我们彼此不再放开。她望着九重葛,但我想,她什么也没看。
最后她低声说:“我很抱歉,罗伯特。我真抱歉。”
“别再提它了,”我说“已经过去了。”
“对,”她说,用力握握我的手“已经过去了,罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受,难受得要命。这怎么会发生的呢?”
“别再想它了。”
“我忍不住不想它我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过,我爱你,没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你,赶你走,相信你妻子写的。”
“你相信它,是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了,这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”
“这不对。你从没怀疑过我。”
“噢,怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说:“这才是开始,昂热拉。咱们得想办法,别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了,不是吗?”她点点头,仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧!昨天咱们俩都失去了理智。我打了你”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了,怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”
“不,”她说“绝对不会了。”
噢,上帝,我想,脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音:“六个月之后。这是实情,卢卡斯先生。您想知道全部实情”
这一下我又想到,如果他们截去一条腿,不会死人。有时候当然会,但是不经常。
“我对你太不公平了。”昂热拉说。
“我给了你这么大的痛楚。”
“不是你,你从来没有过。”昂热拉说“不,今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来“到我身边来,罗伯特。”她说。
我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着,我听新闻,却没听到,因为我所想的一切都是昂热拉,昂热拉,昂热拉。她现在十分愉快,十分幸福。当她经过我身旁时,她俯下身来吻我。她说:“这样老看电视真是疯了,叫你受不了吧?”
“一点也不。”
“噢,你太礼貌了,才不讲。”
“这是事实,昂热拉。”
“你看,我孤身一人,那么多时间,不断地看——当然不总是,但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转,你更喜欢我这样。是不是?”
“不,”我说“我更愿意你一夜夜地转来转去。”
我帮着昂热拉铺好平台上的桌子,我们平静地坐着。当我们收走餐具后,我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟,我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。
“罗伯特,”昂热拉说“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”