年月日,晴。坐班中医何大夫,在咽下口中已淡而无味的绿茶之后,迎来了静谧的清晨。他从垫了坐垫的硬木椅上站起来,回顾一下尚自睡着的值班西医和工作人员,在药店中部的空场里伸展腰臂,算是舒活筋骨。
何大夫是年岁,从一家小医院退休已有年,膝下一双子孙皆事业有成、家庭幸福,老人却耐不住寂寞,不顾家人的反对,答应了药店的反聘邀请。又逢这一年春天的两会过后,政府做了一个决策——要求北京市每个城区都要留有一定数目的二十四小时药店,并至少配备中西医值班大夫各一名。在年轻人望而却步的时候,何老先生再度欣然赴任,这虽然遭致家庭成员更加一直得反对呼声,可出于多年来积下的深厚医德与原本就乐意为人奉献的一颗赤诚之心,老人并不予理睬。
然而政府的决策虽起源于改善老百姓看病、就医、吃药的困难局面,然而真会在半夜来急匆匆买药看病之人确实少之又少。每逢到了后半夜,药店虽仍营业,前来光顾的顾客毕竟少之又少。更多的时候,何老先生只是静静地坐在硬木椅上,翻翻那些泛了黄的医书,算是打发时间。
呆到清晨六点,何老先生简单地操练了一阵拳法,自觉一夜的疲惫这时候荡然无存,并收拾起自己的破旧小包裹,悄悄地开门走了出去。临走前他有心叫醒另外的几位值班同事,却又担心吵了他们原本就睡不踏实的觉。
从药店出来,何老先生迈着稳健的步伐一路前行。由于时值夏季,天气又难得地放了晴,阳光便温暖而和煦,把老人的心情照耀得还算不错。
尽管年逾六旬,老先生却坚持每天冷水洗澡,因而筋骨较于年轻人似乎更加结实。路边一两个赶路的学生不时打个喷嚏,何老先生一阵摇头。
转过第三个街角,何先生稍稍减慢了步伐。路边一只小狗——看起来像是被人遗弃的,正在垃圾堆旁低声地呜呜叫着。何先生多年食素,加上刚刚值班结束,身上自然没有肉食来喂这可怜的小家伙。想想自己的家就在不远处,老人便向那小狗走去,想要招呼它去自家饱餐一顿。不料那小家伙并不领情,仍然一个劲儿冲那堆垃圾叫个不停。老人蹲下,用一双粗大的手抚摩小狗那一身赶了粘的皮毛,却只惹得它浑身一阵哆嗦。
何老先生心下纳闷。虽然多年来,为便于按摩增加手上的力道,他从青年时就开始练起“坛子功”——每日抓起宛如斗笠大小盛满清水的坛子,挥舞直至手臂酸痛——而今锻炼依然不辍,可自己毕竟上了年纪,又不会手下偏失了准头儿,导致用力过猛,为什么却引起小狗一阵不寻常的反应呢?
何老先生撤回那双布满青筋的大手,开始端详那堆垃圾。其中一只很大的黑色垃圾袋引起了老人的怀疑——那小狗正是冲着东西叫个不停的——他感觉那口袋太大了些,大到以致能装下一个人。
思索良久之后,老人解开了那只被封条密裹的垃圾袋,一具年轻女人的尸体便呈现眼前——这女人穿了件长裙,看样子不过二十四五岁,眉眼端正,面容姣好——如果除去那因为勒死而改变了的肤色而言,老人知道这女子生前想必是十分漂亮的。
老人发现了这尸体,便急匆匆敲开了路旁一家店铺的大门,用电话报了警。在这过程中,那小狗一直不离尸体左右。何老先生有了一种无奈的慨叹——尽管出于自己的职业,并不喜欢亲近小动物,可儿子喜欢,还是养起了宠物。他因此便知道,不论这宠物与你亲近与否,它的脑子里是存着“人”这个概念的。特别是被人饲养的宠物,会自然而然对人有些亲近感。可眼下促使这小狗对尸体感兴趣的显然不是亲近感——它似乎更想饱餐一顿,在饥饿的趋势下,它似乎忘记了“人”这个概念,按照以往的习性,想要饱餐一顿了。
见那小狗迟迟不去,何先生只得“泯灭”了同情心,蹲在尸体边静静地看护着,与之相对应的是那小狗歇斯底里的不满的叫声。
须臾,有数量警车多名警察赶到了。何老先生注意到在赶来的警察中很显然有两个年轻人并不属于这个群体——两人均不到三十岁的样子,都没有穿制服。
这叫老人有些摸不着头脑——鉴于中医的“望、闻、问、切”老人从医多年,可谓“望人”无数,起先还只是专门从治病救人的角度上,而后便开始了广泛意义的观察。因此这个清晨,老人也开始观察这两个年轻人,从他们的脸上不难读出了从心往外的悲哀,想必这两人与死者熟识;可另他费解的是,从警察对他们说话的态度来看,两者之间似乎也是关系密切。
且先不论老人的观察,那只小狗,眼见聚起的人越来越多,情知不能得逞,只好灰头土脸悻悻地走了,一边又不时回头看看,仿佛在说,我才是那东西的真正发现者呢!
假如有哪个好事的排名机构,比如什么什么世界纪录,忽然突发奇想,打算将世界上亲友死亡最多的人排列出一个名单,那么艾莲或他的另一个名字赛斯。沃勒,一定榜上有名。他大概会受到他们寄来的一份荣誉证书,外加一些解释:工作人员可能会好心地解释,为了增加刺激,他们所谓的“亲友”也包括那些和当事人有过一面之缘的人。艾莲收到了这样的证书,应当回电以示感谢,为自己能比一般的士兵还经历了更多的惨剧而发表“庆贺”演说。可惜,这些都只能算是假想,他也应该很庆幸自己免于获得这份“荣誉”可眼下,他什么都没说,也没有过多的想法,只是油然打心底腾起一阵又一阵的痛楚。
死者正是陈芳,这是除去何老先生和围观人群外,所有的警察都可以一眼认出的。不管别人怎么做,艾莲一直盯着陈芳的脖子——那曾经修长漂亮的脖子,而今环绕了一条青紫色的可怕的痕迹。艾莲不懂得什么叫做悲哀,因此也只得更加可怜无助地盯着那脖子,假如他会哭,这时候早已止不住地泪如泉涌——可他连这资格都没有,便只好由于疼痛而不断揉着眼睛。
昨夜,在与乔纳森将军派来的监视者简单地交过锋之后,他便急冲冲地赶往与陈芳约好的咖啡馆,等了半晌却没见人来。艾莲随后立刻拨打了麦涛的电话——因为他实在找不到别的什么人来诉说这个意外。麦涛对此感到惊讶,那时候他正在坐车去医院的途中,想不出陈芳失约的理由,只得随口安慰一番。艾莲心中忐忑可也没有办法,只能留在咖啡馆继续等待,一直到半夜三点,期间多次拨打陈芳的手机没有回音,他这才无奈地返回宾馆。与麦涛又通过电话,两人都很是担忧。为此,他们又特意给陈芳家打过电话,家中也没有人。最后,手足无措的两人只得半夜里吵醒了刘队,把陈芳失踪的消息告诉他。三人均是了无睡意,痛苦地坐了半宿。到今天凌晨,这份煎熬总算有了回应——陈芳的尸体被何老先生发现了。
尸体所在的位置离约好的咖啡馆相去甚远,这令艾莲感到匪夷所思。按照刘队的观点,散会后陈芳便离开了局里,随后她给艾莲打过电话,告知半小时后约见艾莲。鉴于警局和艾莲宾馆的距离,她理应打车过来才对,虽然会早到一会儿却也无关紧要。可即便她约会后立刻反悔,为什么不告诉艾莲呢?当然,陈尸地点并不代表案发地点,也就是,陈芳自然并不一定是在药店外的第三条街区被人杀害的。但是她被杀害的理由却是什么呢?凶手杀害她的动机又是什么?按理说,她失约于艾莲,应该回家才对,就算她找艾莲的原因并不是像她所说是与麦涛的感情问题,也许她发现了凶手的迹象,那么,她即使不想告诉艾莲,也没有必要一个人在大街上晃来晃去,等着凶手来袭击自己呀。昨天晚上到底发生了什么不为人知的秘密,所有人都搞不出个所以然来。
陈芳的被害给了艾莲致命一击。如果说,昨天会议上的不欢而散可以算作是导火索的话,那么,陈芳的遭遇则明显成为了决定的关键——艾莲颓然选择了退出案件调查的道路。
他想起了薛婷婷,因为自己的所谓“保密”原则而没有及时通知刘队,导致了这可怜女孩儿被人灭口;而今的陈芳又何尝不是如此,她约好了艾莲,却还是被人杀害了,如果这个保护不周的责任不自己扛起来,难道还能把它推给别人?
自从成为杀手开始,艾莲就明白了一个道理:杀人,远比保护一个人要容易得多。他一直想保护什么东西,他一直试图去保护谁——麦涛、陈芳、或者薛婷婷,甚至刘队?他想保护什么东西?这里面或许包含着极为自私的想法——这就等同于他不能对任何人说出自己的杀手职业——以保护自己还有个正常的朋友圈子,留下他身边曾经美好的回忆。可他突然自己连这点小小的奢望都无法达到,命运与他开了个玩笑——缺失感情的艾莲,终将为无法保留别人的感情而抱恨终生!在这份恰如其分的讽刺中,也许只有乔纳森将军的话是正确的“现在的他,已经无法在中国生存下去,他的出现,只能给他的亲友造成威胁。”
回味艾莲回国初的那份喜悦,不到一个月之内发生的事件就更加显得不近情理:他于刘队的分歧与僵化,他与陈芳及麦涛之间的感情纠葛。假如能叫他重新选择,也许他会永远做一个异国的朋友,时不时打打电话胡说八道一阵,这总比生离死别要好得多!
可命运是没有假如的,正如俄狄浦斯的传说,艾莲明白自己的命运无非也就是神的安排,众神始终误导他,叫他天真地以为,在杀手这痛苦的生活之余,能够回中国、回故乡找到一丝亲情的安慰,却自始至终只给他安排了一出又一出的悲剧。除了退却,他还能找到哪条道理更适合自己呢?
艾莲选择退出,麦涛也由于自顾自的伤心,无法安慰这位同伴。期间发生了小小的插曲,警察从陈芳的上衣口袋里发现了某种塑料制品的碎片。麦涛辨认之后,坦然告诉众人,那是自己交给陈芳的录音笔上的一部分。然而那只录音笔却并没有在随后的搜寻中被找到,看来是被凶手带走了。听到这个线索,艾莲曾经有过少许的犹豫——也许自己应该去追查杀害陈芳的凶手,也许一切的关键就在丢失的录音笔上,可他最终还是无法挽回自己已凉透了的内心,在众人的注视之下,录好了昨晚的口供,黯然离去。在口供上,他再次撒了谎,如同先前无数个谎言一样,他谎称自己接到陈芳的电话就走出宾馆,对于和监视者动手的细节只字不提。当然,也没有人怀疑到这里面会有问题。
艾莲黯然离去,回到宾馆,打了个电话,向机场预定机票,准备不辞而别。半小时后,他接到了麦涛的电话。
“你还好吗?”对方这样问道,艾莲能听出话语里透着的伤感。