“christaswashightiforthetoknockthistoitwasdurgthewar,youknow,foodwasrareandrationedandifyousangwelldurgtheass,yougotanextrapieceofwhitebreadtheolderkidstisevengotadashofe”(圣诞节是他们对我们进行这种教育的最佳时机。你知道,那时候正在打仗,食物稀缺而且要配给。如果你在圣诞弥撒上唱得好,就能多得到一片白面包。年纪大的孩子有时甚至能得到一点酒。)
一瞬沉默。音响里,吉他声弦弦掩抑,蓝调戚戚,似要诉尽平生苦处。
爱茉尔问出了那句早已凝结在空气里的话。
“andsupposeyoudidn’t?”(那么如果不唱呢?)
汤姆没立刻答话,而是掀起袖管。横亘在劲瘦的小臂上的那道伤口,爱茉尔偶尔见过,并且一直以为是她的教授在某次决斗中受的伤。现在,她凝神细看,这才发现,它入肤很深,倒像是幼年留下,然后随着岁月的流逝,慢慢变深、变长。
“yougotthebuckleofabelt”(直译:那你就会得到几皮带扣。)
他嘲讽地轻轻一笑,“toperforandentertaforthesakeofhandouts…likesgg,dancgonkey?ithki’dratherstarve”(为了讨食……像只会唱歌的猴子似的表演?我想我宁可饿死。)
爱茉尔望着她的爱人。在学生时代的她的眼里,里德尔教授强大、冷静、镇定、临危不乱,似乎没有什么能撼动他。作为他的助理——实际上,也就是过去两天——她第一次看见了那层面具背后的脆弱感——以及那个尽管强大、尽管深谋远虑,却也同样渴望触碰温暖、真情的独身者。
她没说话。任何言语的安慰在此刻都显得那么苍白无力。她将手放在汤姆的手背上,但细短的指掌握不住他宽厚的手。他的眼神回到了她身上,漆沉锋锐的眸透出一丝不易察觉的柔软。他反手握住了她,大掌完完全全裹住她的小手。
“thgsiprovedathogwarts,orithoughtforati,ibelieveditwasthepoweriaciredthathelpedescape—notjtfrothecirctances,butfrotheoriesofthosepowerless,hopelessonts…frowhatiwas:afreakavulnerable,weak,anddefenselesschild”(在霍格沃茨,情况有所好转,至少我是这么认为的。有那么一段时间,我以为是我获得的能力帮我逃离了过去——不仅是那些境遇,还有那些无助、绝望的记忆……那些我曾是的样子:一个怪胎。一个脆弱、软弱、无助的孩子。)
爱茉尔难以察觉地叹了口气,轻轻开口道,“butthosethgsneverreally…nevertruly…goaway,dothey?”(可那些事情从不会真正消失,对不对?)
像在汲取力量一样,汤姆将被他拢在掌心的小手反复摩挲,开口时声音带了沙哑。
“no,nevertheyalwaysfdtheirwayback,seepgthroughthecracks,erggattheslightestchance,traplgoveryourscars,assertgtheirdoance,funtgtheirvictoriesyourface…”(对,从不。它们总是会找到回来的路,从缝隙中渗透出来,在稍纵即逝的机会中重现,肆意践踏你的伤口,耀武扬威地宣示它们的胜利,炫耀它们的战利品……)
弦声泠泠,渐渐趋于沉寂。爱茉尔也陷入了沉默。她怔怔望着汤姆。
ifneithertinorpoweruldhealthosedeep-seatedwounds,thenwhatuld?(如果时间、力量都无法治愈那些经年的伤痛,那还有什么可以呢?)
他的声音在她脑海里响起,像一束白芒,驱走重厚的乌云。
loveloveuld
但爱,可以。
在她完全理解那句话的深刻含义之前,她先注意到:汤姆并没开口。他只是笑望着她。
她并不像他一样,天生就是个摄神取念师——爱茉尔迟钝地察觉,他头一次为她降下了那层帷幕,没有遮掩,也没有保留,悄无声息地摊开了那本唤做“人心”的书,将他所有的脆弱、恐惧、遗憾全都展露在了她眼前。
爱茉尔惊奇地睁大了眼。她的爱人却依然若无其事地望着她,唇角微微扬起,眼里的笑满是宠溺,仿佛这份新的礼物——这份突如其来的信任——是最寻常不过、最理所当然的一样。
爱的模样,或许是两杯佳酿、一首情歌,或许是月光下相缠的指尖,或许是烛光中羞涩的吻。
但爱的模样,一定也是信任。
留声机里绽出的新曲调欢快了起来。汤姆不想再继续适才的话题,于是岔开了话,开始说些他知道爱茉尔会喜欢听的、他在旅途中遇到的奇闻逸事。果然,少女的注意力被吸引了过去。她问他是否真像邓布利多说的那样,曾在博金-博克工作。汤姆罕见地笑出了声。
“doyoureberthefirsttiwet,aore?”(你还记得我们初次相见的情景吗,爱茉尔?)