杜桑确实是其中一位老人的名字。
可问题是,杜桑先生是不可能与马尔科交流的。
杜桑和别的老人不一样。他在中年时因外伤造成脑部受损,之后一直维持着无法与外界交流、无法自理的状态。他已经在福利院住了很长时间,病情从未好转过。
孩子们平时只能见到可自理的老人,那些需要高级护理的老人住在专门楼层,楼道里有护理员轮流值班,不会让孩子进去。这是为保护老人的安全。
而且就在三天前,杜桑已经因为心脏突然停跳而去世了。
梅拉问:杜桑先生什么时候对你说的?
马尔科又只能一点点地说话了:跳绳,我们,好多人,啪啪啪啪啪,跳绳,我跳,看他,看,院子,看他。
跳绳,排队梅拉想了一下,马尔科指的是三天前,是孩子们练习排队跳长绳的时候。
跳长绳的活动是下午三点多开始的,持续了大约半小时。杜桑先生的推定死亡时间是下午三点半。
梅拉有点发冷。
在马尔科说的那些单词里,她有点不确定院子,看他的意思,于是她继续问:马尔科,你跳绳的时候,是在院子里看到了杜桑先生吗?
不,不,不,马尔科大幅度地摇头,我看他,院子,我院子,他,房子,他睡,他说,我说,他笑,高兴。
做老师多年,梅拉已经很了解马尔科的说话方式了。
这孩子想表达的是:我在院子里,他在上面的房间躺着(儿童把躺着描述成睡),我看见(或看望)了他,我俩说了话,他很高兴。
梅拉困惑地问:呃你们聊了什么呢?
问完之后,梅拉发现马尔科的眼睛在抖。
不是转眼珠,也不是身体发抖,是他蓝眼睛里睫状体的部分在颤动,有点类似水波的状态。
梅拉还以为自己眼花了,她从没见过这种现象。
人突然看到异乎寻常的东西,一瞬间头脑是懵的。
所以这时梅拉没有做出什么反应,只是继续盯着孩子的蓝眼睛。
马尔科的眼睛继续抖动着,咧嘴露出非常灿烂的笑容。他回答了老师的问题:
说,快乐,杀了他,结束,唱歌,谢谢,杀了他
尤里出了医院。走到街上被凉风一吹,他又想起了关于穿堂风的那些话。
他忽然想起来了,想起第一次听说这句谚语时的情景了。
福利院里有个叫杜桑的老爷爷。第一次对他说这句谚语的,就是杜桑爷爷。
尤里不知道杜桑到底有多大岁数,反正从他小时候起,杜桑就躺在病床上一动不动。
那天,也是个秋天的夜晚。小尤里在走廊里跳来跳去,跑来跑去。