他问母亲,您很早就看出来了吧?是怎么看出来、何时看出来的?
母亲说,新的小狗刚出现时她就发现了,这肯定不是同一只狗。
新出现的白狗是雄性,而他家的小狼是雌性。
父母对饲养多年的狗很熟悉,绝不会搞错。
刚看到新来的白狗时,他们很惊讶,甚至有点害怕。但惊讶很快就转为了喜悦这只狗并不是死而复生的小狼,而是与爱犬相像的另一只狗。
它的出现能抚慰孩子的心灵,那就养起来吧,何乐而不为呢。
当年男孩还小,他搞不清楚爱犬的性别。
像他这种乡间孩子,年纪又小,内心根本没有建立起性别概念。在他眼里狗就是狗,哪里还分男女。
不过,他对动物会有一些涉及性别的大致印象。比如,童话故事里兔子小鹿通常是姑娘,大象是老爷爷,猫头鹰是老奶奶,狼一般是具有威慑力的男人
他家的小狼是中型犬,其实个头不大,但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。
于是,男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。
孩子年纪小,父母又整天忙着赚钱养家,他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。
如果有陌生人听到男孩说的话,肯定会误以为小狼是雄性。
等男孩长大一些,他就能够冷静地思考这些事了。
仔细回忆起来,即使看不出性别,失而复得的狗也和小狼有些差别。
新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。
小男孩曾试图给出口令,小狗不做,男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗,所以根本没给过命令。
还有,当年小狼已经年老,比较安静,而新来的狗非常有活力。
近两年,这只狗也怠惰安静了很多,变得更像从前的小狼了。
即使察觉到了真相,男孩还是继续爱着小狗。
可是从这天起,小狗好像出了些问题它越来越迟钝,痴痴傻傻的,眼睛黯淡无光,叫它也没反应,后来几乎不动弹了。
一天早晨,小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。
男孩把木头拿给母亲看,母亲说这是侧柏的树根。
母亲认为狗跑了,跑之前不知从哪挖出了这么个东西,叼进了窝里。
男孩却知道并非如此。
十二岁生日过后,男孩再次见到了女孩。
现在她是目测十四五岁的高挑少女,身穿简朴的单色衣裙,头发颜色比从前更浅,金发褪成了银发。
她的面孔称不上很漂亮,是一种本地人的平均长相,既没有缺陷,也没有特征。
还有一件小小怪事:每次见面,她的模样都会有点变化。