夜成固态,而湍急流动
养大的风在山外,从上好的天气里,回来
一茬,两茬,在木楼的窗口
点起破旧的灯盏
在一夜枯风里,走过白发发的早晨
还能记起出去的模样
回到三月,插秧,锄草,虫鸟起落
前半夜听山语,夜睡不着,在后院的竹楚
用手心捂暖时日
丧葬的老者,提酒下山来,我送的灯亮
大碗地送来,相传的家事
在三月的河水,冲走泥沙
留在沟坎里
祭品纷纷在草尖呜咽
风给的冥衣
一年少一件,只剩骨头,泥土
哺育一双眼睛
在夜里,安静,如熄
--
绿苦楝,多年不见的姐姐
那一年,立春迟迟不来,水井哭了
在一个冬日的早晨,我怎么不见了你,姐姐
柑子花洁白,你再也看不到菜青的野地
篱笆田边,放牛,唱山歌
泪水一荒多年,月白的记忆