除了借外婆的嘴巴说出的「七乐家的奇迹」这件事,和外公之间其实没什么温馨故事。
因为妈妈经历过那个频出针对在日朝鲜人的杀手的年代,害怕七乐被变态盯上,家里从小就教育七乐不要乱跟别人走。
因为太清楚在性别上属于弱势、在出身上也属于受歧视的群体会遭受怎样的言语乃至行动上的欺辱,武力值是保护自己的本钱,从小吃苦总比以后吃亏来得强。
归根结底,不就是因为定居在大分县这个小地方吗。
如果是在东京……
如果是在东京,对异类见怪不怪的大都市人哪里有闲心关注这不和谐的、格格不入的七乐一家呢。
……不想待在九州。
极其年幼时,被附近经常一起玩耍的小孩邀请去对方家里玩,回来就挨了一顿暴揍,次数多了,七乐才长记性;
问为什么不能搬家离开、去别的地方生活,被骂不能理解大人在当地扎根的辛苦,就知道哭哭哭、就你眼泪多;
骑自行车摔到石头堆里以后,流着血一瘸一拐地把车扶回家;
被同龄的孩子告状说看不起他们、不和他们玩,被指责“发生冲突你就没半点错吗,不要再让我看到有人登门是为了这种事”,被警告“也别让我看到你和他们混在一起,你的时间不是拿来玩乐的”;
被允许打排球以后,被批评“就这么高兴?喜形于色,让你练跆拳道真是委屈你了,懂不懂我的苦心”,接着被质问“都满足你了还要摆脸给谁看,就不能开心点”;
知道不会有人来接,顶着暴雨飞奔回家,被埋怨不够未雨绸缪、不懂得变通等待雨势渐停、弄湿衣服、也不晓得多备件外套方便遮挡走光。
抚摸过七乐的眼泪、伤痛、淋湿的心的,是外婆,
这个家里的男人,包括外公,永远在旁观。
就算她是害妈妈差点没命的罪人,在疼爱自己的妻子、疼爱自己的女儿的同时,能不能……哪怕只有一点,疼爱一下身为女儿、身为外孙女的她呢?
——以能让她感受到的方式。
长大以后的七乐冷静下来回忆,清楚地知道药膏是妈妈指示爸爸去找的,递给外公,再由外公递给外婆的。
那又如何,最后帮她上药、没有责备她弄得一身狼狈的只有外婆。
有一段时间,只要一产生大的情绪起伏,七乐的身上就会发生怪事。
有一次是突然晕倒,记忆断片。
醒来以后,妈妈确实没和她继续吵架了。没过多少天,七乐才知道,妈妈以为她是装晕,对她这小伎俩嗤之以鼻。
再之后,是莫名其妙的腹泻和发烧。
既然生病了也只会徒增烦扰,不如干脆把对外界的感知降到最低,专注内心的宁静。
……为什么得知外公的死讯这么多天了,还没法回归正常生活状态呢?
比起外婆,她对一直背着手沉默的外公感情更浅才对。
甚至,对于七乐家最开始选择了在大分县安家的人,她不是没有过怨怼的。
为什么她会比外婆去世的时候表现得还要异常?
为什么?
就因为外公自己都说不出口、让外婆代劳的话吗?
就因为她现在顶着的是「奇迹」的名字吗?