倚天中文网

17-20（第24页）

隔壁床的小男孩有爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈、七大姑六大姨陪着，变花样逗笑、各种哄和宠，而陪他的只有身下的医用床和头顶的天花板。

小男孩打针不哭会被奖励牛奶糖。

甜甜的牛奶糖，他也从小就爱吃。

秋末染体悟到了“孤独”，如影随形，他两腿并拢屈起，双臂抱住小腿，脸埋进膝弯。

能抱他的人与世长辞，那未来就自己抱抱自己。

医生护士看他可怜，偶尔来陪陪他，和他说说话，可他原本就不是个正常孩子，这场重大变故让他更不知道该怎么去交流，面对任何人的询问，他不作答，只牢记莒藜的叮嘱，别人说话时要盯着对方的眼睛看。

练习多年收效甚微的对视，短短几天他学会了，从怪胎，变成了只会看人眼睛的小哑巴。

注意力也能长时间集中，他可以听人说大段的话。

他开始抗拒触碰，被霸凌的经历和目睹父亲杀害母亲，让他潜意识中将“触碰”和“伤害”画上等号，害怕陌生人伸来的手，不想受伤，温暖他宁可不要了。

他就像永夜时，被丢弃在茫茫大海的一个瓶子，沉沉浮浮，寻不到归宿也讨不到光。

护士有一次收他脏的病号服，发现他裤缝两侧有干涸血迹，幼嫩的小手血迹斑斑。

他从此不再做出“蝴蝶手”。

期间，秋许明的辩护律师带他去探监。

他和秋许明算不上父子情深，自闭症患者存在感情缺失、情感淡漠的症状，他本就很难和某个人相亲相近，而秋许明对他一直莫名疏离。

可许久没见熟悉的人了，秋末染撒腿跑过去，跪在椅子上，小手和脸都贴上玻璃隔板，鼻尖压扁，他本能地想和秋许明离更近一点。

那毕竟是他的父亲。

秋末染小手捧抱电话，稚嫩的童声透出些干哑，他急迫地反复呼喊：“爸，爸。”

“爸，爸。”

“爸，爸。”

呼出的热气在冷玻璃上形成雾，模糊眼前。

片时，默不作声的秋许明接起电话。

剃了短寸的男人愈显刀削般的棱角，他体重锐减，立体的眉骨更显深邃和肃杀。

隔着玻璃，秋许明森寒的眼神中泄露出一丝悲怆，暗哑的声音爬出来：“我是罪人，你也是。”

“秋末染，我后悔生了你。”

“应该把你打掉，或那时就掐死你。”

心底有个闷哑的声音嘶吼：“都怪你不正常！都怪你不听话！都怪你吵着非要吃糖！不然妈妈不会和爸爸吵架！不然妈妈不会骨折！不然保姆阿姨不会出门！不然一切都来得及挽救！都怪你害死了妈妈！”

“秋末染，是你害的！！！”

小男孩跌坐在椅子上，满目空怆。

他从来不哭，右眼的泪痣像一颗血泪。

直到刘世培出现，花了好长时间和他建立信任与依赖，才将他从医院接走，搬进了如今的半山别墅。

从那以后，秋末染乖巧懂事、不提要求、不再说话、不再踏出家门，困囿于自己的小小星球，恐慌宇宙。