倚天中文网

160-170（第13页）

特殊年代，不得不放弃家庭甚至销声匿迹多年的科研人员不计其数，陆知行也只是其中之一。颜瑾可以理解他。而身为医学教授，她对堕胎和日后高龄产妇的风险也了然于心。

深思熟虑半个月后，她决定生下这个孩子。

同年冬天，陆霜出生在一个满地霜色的深夜。

然而他的降生带来的不仅是母体的受难，更是颜瑾日后悲剧的开端。

原本以为身体恢复后很快能回到工作岗位，可年幼的陆霜因早产体质虚弱，而来上海照顾陆霜的公婆又年事已高接连生病，不但帮不上忙，反而更加重负累，彻底击碎颜瑾的幻想。

做学术亦如逆水行舟，不进则退。陆霜两岁时，她不得不辞职离开学界。

空有一身才华和抱负无处施展，每日每夜的光阴浪费辗转于厨房、婴儿车与医院之间，颜瑾曾无数次后悔当初的决定。她发现自己并不爱孩子，仅仅只是出于责任。

相比于承受母职惩罚的颜瑾，这几年间陆知行却顺风顺水，硕果累累，在物理学界的地位与影响力扶摇直上。

偶尔逢年过节，他会风尘仆仆地出现在家里，吃一顿饭，睡个觉，第二天天不亮就再次消失，陌生得像个过客，以至于年幼的陆霜对他的印象乏善可陈。

而在陆霜的记忆里，母亲则变得日渐沉默，愈发抑郁。

七八岁时，他刚上小学没两年，陆知行破天荒地在某一天突然回到家里。

他对大人之间的气氛缺少感知，只知道从那天开始，陆知行出现的频率比以往多。甚至那年暑假，他第一次和父亲单独出门，被带去游泳馆。

而后被陆知行踹下水。

出于心理自我保护机制，当时的记忆已经模糊，但那种鲜明的恐惧与痛苦深深刻印在心里。被救上岸后他始终一言不发，直到被颜瑾发觉异样，担心地问起来时，他才全盘告知。

年幼的陆霜并不明内情，他只知道当天晚上，父母之间爆发有史以来最为剧烈的争吵。

他们以为他已经睡着，实际当时住的筒子楼隔音很差，他在自己的小卧室里听得清清楚楚。

“这么多年来你都没管过，你就跟以前一样，离他远一点不行吗？”崩溃的颜瑾却还记得压低声音，避免吵醒孩子。

陆知行一言不发，沉默地抽烟，一支接一支。

“他才多大，你就带他去成人泳池，还扔下水？你是人吗陆知行？要是没有救生员，你就眼睁睁看他淹死吗？”他的沉默在颜瑾眼里是另一种对抗，她不得不连连诘问。

“为什么……为什么现在要回来……”声音逐渐低下去，变为绝望的呜咽。

在她泣不成声时，陆知行才熄灭烟头，开口说道：“上面已经取消对天体物理的扶持，终止寻找地外生命的计划，我们……不再被需要了。”

陆霜听不懂成年人的工作内容，只是目瞪口呆。因为对于将亲生儿子扔下水的行为，陆知行自始至终没有半句解释。

仿佛那是稀松平常的家常便饭。

他抛出的问题实在严峻，颜瑾的情绪也只得卡在半空：“你……”

之后的对话慢慢低沉下去，沉默的间隔愈发拉长，叹息越来越多。

陆霜只记得，他们不断提到“科研经费”、“收入”、“家用”这样的字眼。

第二天起床时，陆知行照常已经消失，颜瑾面色不佳，双眼红肿不堪，却仍不得不打起精神做饭。

“陆霜。”她在厨房喊。

“怎么了，妈妈？”陆霜放下暑假作业，跑到门口问。

颜瑾在腰间围裙上擦擦手上的水，从兜里摸出纸币：“帮我去巷口买瓶酱油。”

90年代，酱油才两块钱一瓶，而她像往常一样给五块钱。