倚天中文网

间章 四 她的山外青山（第4页）

她听到这番话，带着惊奇抬头望去。

对于“年”，她的记忆并不多。

小时候，父母会在墙上钉一枚钉子，然后挂上一个叫“日历”的东西，每过一天就会撕一页。等撕到最后一天，上边标着一个大大的“除夕”的那一天，她的父母会在红纸上用毛笔画上字符贴在家门上；会把红色的纸剪成奇怪又好看的样子挂在窗户上；会把蜡烛放进一个红纸笼里，还会在当晚点上几只会“噼啪”响的东西。

等到了成家后，她对“年”的概念便是府外二里的那棵杨树。等它的叶子落到什么都不剩之后，又想要拼了命地长出点什么时，那大概就到“年”了。

而对于一年有多少天，她并不知道。

对于“岁”，她的记忆只停留在小时候。

她记得，一年之中会有那么个特别的日子。

那一天，父母会表现地比她更开心，会想办法带她庆祝。

会有从不知道哪里摘来的菜熬出的“糖”，也会有从不知道哪里摘来的比土豆好吃一些的野菜。

这一天，似乎比得上“年”那般隆重。

她问她的父母这一天是什么日子。

她的父母告诉她说，这一天叫“生日”，是她出生的那一天。

她问她的父母为什么要庆祝这一天。

父母告诉她，是为了庆祝他们的女儿又长了一岁。

她问她的父母那为什么他们不过生日。

她的父母对此只是微微一笑。

这便是她对“岁”的认知。

而此时的惊讶同样来源于此。

“居然有人能活到八十四岁吗？”

“皮肤会褶皱，头发会花白，身体会僵硬。人老了，原来是那个样子的吗？”

在那片土地上长大的她，从没见过五十岁以上的人，更不知道何为“寿终正寝”。

需要时时刻刻谨慎得保持狡诈和毒辣才能生存下去的地方，谁又能殚精竭虑地狡诈和毒辣整整八十余年呢？

她忽地明白了。

这里就是“外面”啊。

是她小时心心念念的那个“外面”啊。

外面的人们是不必每天厮杀的。

她渐渐卸下了防备，如饥似渴地打量着周围的一切，并渐渐沉溺其中。

她的眼中满是羡慕。

满是渴望。

这一切的一切都太勾人心魄了。