他们一边拖着行李向前,一边踢飞脚下的松子或是快要碎裂的落叶。
直到旅馆清晰地出现在他们面前,他们办理好入住。
像在越后汤泽那样,他们将行李和未来几天的生活,全都安顿在这里。
距离午餐之前的那段时间,他们从旅馆出来,步行到自行车出租店。
牧村拓租了一辆黑色的越野,星野爱则选了一辆稍微休闲些的白色自行车。
他们从店门口出发,骑上车,听着耳边穿过的风声,感受来自头顶的闪烁着的金色光线。
时而加速超越,时而减速并行。
自行车的车铃声像是上低音号一样徜徉在车道上,飘进幽静的空谷中。
轮胎碾过地面,杂乱散落的树叶如同森林的精灵一般追逐在车身后面。
视野所见,一派秋日之息。
果然冬天之后是秋天,牧村拓突然想起她说的话。
骑的累了,他们把车停在路边。
牧村拓随意地坐在一个阶梯上的地面,星野爱则蹲在附近观察蚂蚁的洞穴。
“你喜欢什么季节?”星野爱突然若无其事地问他。
“夏天。”牧村拓捡起红色的落叶,结果落叶一下就碎了。
“为什么?”
“秘密。”牧村拓说。
星野爱回头望他。
“我不能有秘密?”
“当然可以,”星野爱笑了笑,“我喜欢冬天。”
“理由是秘密。”
星野爱摇头,直起身子,也不管地面脏不脏,径自在牧村拓身边坐下。
她拾起一片红绿各半的树叶,叶片上满是缺孔:“我喜欢那几天,在越后汤泽的那几天。”
“因为雪?”
她摇了摇头。
“因为麋鹿?”
她还是否认。
“猜不到。”牧村拓投降。