自邻家的孩子从大城市回来后,山村里的退学风再度刮了起来:「人老许家儿子可是真正去过城里的人,他说城里不好,那铁定是真的啊!」
「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书,谁知道他们安得什么心,保不准是有油水能捞呢!丧良心啊丧良心!」
「退学!我要给我娃退学!有本事你们就把我抓了!」
有了一家带头,每天去村长家和学校闹事的村民越来越多,不少女孩子被迫退学嫁人。
我望着攒动的人头,忽然想起了支教老师那句话:「我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑,我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
然后,我冲着逼我退学的老妈说:「妈,我不退学,我要读书!」
01。
我出生在某个非常闭塞的农村。
家里拢共有四个孩子,我排行老大,后面还有两个妹妹,最后一个才是弟弟。
十一岁那年,村里忽然盖了一座学校,还来了几个穿衣打扮都很时髦,看着就跟我们村子格格不入的年轻男女。
整个村子都开始严抓教育问题。
凡是家里有孩子的都要送去学校念书,无论男女。
爸妈本来没想让我去念书。
面对来家下达通知的村干部。
爸爸抽着旱烟抱怨:「女娃念什么书?那不纯粹是浪费钱吗?」
妈妈也不情愿:「大丫头再过几年就能嫁人了,现在去念书耽误了咋办?」
那时的我,在爸妈的言传身教下,像他们所期望的那样,笃信着女孩生来的使命就是嫁人生孩子。
直到听见村长说出,只有读书才能走出大山,这样的话。
读书。
我曾不止一次在阿春家的电视机里,看到过大城市中气派的学校和整洁的教室。
看到城里的孩子不仅会念村长口中的小学、初中、高中,甚至还会去幼儿园。
听到那些跟我同龄,或者比我小的孩子,在被阳光填满的明亮教室中,发出朗朗读书声。
记得我曾在电视里看到的那句话——
知识就是力量。
02。
念书这件大事在村里推进得并不顺利。
村子里,除了那些像我爸妈一样窝囊的村民外,当然也有不肯听话的犟驴。
他们不仅不送孩子去学校,还要指桑骂槐,说村长和那些老师不安好心,存心要耽误他们传宗接代。
村口的大槐树下,每天都有各家婶子发泄不满。