“她的身体越来越不好了,我很担心她。”
“后来,康复日就来了,许多小朋友贪玩受的伤都好了,生的病也好了,我甚至看到村里瘸腿的刘大爷,都能跑了。”
“但奶奶还是没有好,我不知道为什么,后来我才知道,那是一种叫做【老】的病,是治不好的。”
“康复日之后,我的白化病也好了,身体也越来越好,也可以晒太阳了,但是我却感觉不到阳光的温度,感觉不到冬天的寒冷。”
“而且,她们再也看不到我了。”
“奶奶也是。”
“她也开始看不到我了,只有当我牵起她的手,她才能看到我。”
“后来,奶奶晕倒了,被送到了城里的医院,我很担心她,就偷偷上了救护车,躲在担架下面跟着去了。”
“之后奶奶虽然醒了,但也只能躺在病床上……”
她眼眶泛红,顿了许久,才继续道。
“烨子,其实我以前感受不到饿,感受不到渴,我想吃东西,只是因为我想像个人……”
“那时候,我不吃不喝地陪在奶奶身边,一直牵着她的手。”
“但是她却一直在说。”
“乖囡囡,快去吃饭……快去吃饭……”
“她一直说,一直说……”
“我就一直哭,一直哭……”
“后来,她听不见了,看不见了,医生每天都要过来好几趟……”
“她已经牵不住我的手了……”
“突然有一天,她眼睛睁开了,我以为她好起来了,所以很开心。”
“她揉着我的头发,笑着告诉我,要读书,要按时吃饭,要当个好囡囡,要每天都开开心心的……”
“我全都答应了。”
“然后,她让我去外面等她。”
“我假装答应了。”
“我想陪着她,哪怕松开手她就看不见我了,我也要陪着她。”
“然后我就看见她叫来了孤儿院的阿姨,抓着她的手嘱咐她——每顿都要多做一份饭。”
“她重复了很多遍,直到煮饭的阿姨立下保证,她才肯松手。”
“然后,她就再也起不来了……”
“好多医生冲进来,很吵很吵,但吵不醒她……”
“那年,我九岁。”