十一岁钟意的日常:上学,放学,去姑姑工作的地方等她下班。
姑姑工作性质特殊,并不方便让他进到康复中心里等。他也不挑剔,每次就在离建筑物稍远一些的草坪上睡觉,吹吹风,晒晒太阳,偶尔和路过遛狗的人聊天。
等到了冬天,草坪躺起来不舒服,他就改成坐长椅,和认识的流浪汉分享一盒炸鸡块。
圣诞节后,正对着他的那间空病房住进了人。
是在学校见过的转学生,比他高一个年级。独来独往,很少说话,也不怎么笑。
透过那扇正对着他的窗户,他常常看到她面无表情地望着窗外,但又好像什么都没看进眼睛里。不论他在长椅上睡多久,醒来再看她,还是那个一动不动的姿势。
大概是相同族裔又年龄相仿的缘故,他有些替她难过。
某天起,她手边多了一只兔子毛绒玩具。
应该是从谁那里收到的礼物,她带它进出病房,在阳光充足的下午抱它睡觉,脸上终于开始出现一点点表情。
很快就能在学校见到她了吧。
这么想着的钟意,在沉入梦乡前一秒,被某种反光闪到眼睛。
他下意识寻找来源,反光的东西在她手里——
是一块尖锐的碎玻璃。
顶着他拍窗的声音,她慢吞吞地把玻璃塞回小兔子里,拉上它背后的拉链,跳下床,打开一条窗缝。
口语还有些生疏:“原来你能跑这么快啊。”
“你别……”钟意的手从窗缝挤进去,抓住她手腕,“别这样,伤害自己解决不了——”
“解决不了任何问题,”她插话,“我没想解决问题,也没有问题给我解决。我就是问题。”
“但你也不能——”
“你不明白,”她轻轻挣开他,“快走。被人看到你在这里,evelyn……你妈妈会有麻烦吧?”
钟意楞了一下,摇头:“她不是我妈妈。我妈妈带着全家自杀了,evelyn是我爸爸的妹妹。”
她沉默地看了他一会儿,才说:“那你妈妈肯定很喜欢你。”
他本来准备听到的是“抱歉”。