“叫醒我的不是闹钟,是‘万一今天能和你遇见’的念头。”
——《十六,十七》
-
冬至过后,昼短夜长。
温度骤降,趋近零下。
书吟每天上下学,搭乘公交的时候,天都是黑的。
清晨的马路静悄悄,南城冬日多雨雪,她坐在靠窗位置,在雨雪拍打车窗声中,双耳插着耳机,听英文电台。
早晨的公交车很空,书吟喜欢坐在倒数第二排的位置。
车往前开,停靠的第一个站点,会让她从听电台的英文里抬头,眺望上车门。
因为这个站点,是商从洲上车的站点。
相隔一个站点,商从洲住的小区是本城最豪华的小区。
书吟住的则是原住民们日日夜夜盼望着拆迁的城中村。
有时候运气好,她一抬头就能看见商从洲。但大部分的时候,都是一无所获。
书吟记得。
第一次在公车里遇见商从洲,是一年前的冬天。
她初入附中,第一次月考和期中考试的成绩并不理想。年级七百多号人,她第一次考了一百三十名,第二次考了一百四十五名。
初中时,书吟的成绩是学校里数一数二的。正因此,她才能考上附中。
师大附中不仅是本市最好的高中,甚至在全省都是响当当的。一本过线率高达百分之九十七点五。
排名退步,隔着电话,千里之外的母亲,少不了指责几句。
“考试怎么还退步了?爸爸妈妈不在身边,你是不是就不认真学习?”
“爸妈这么努力工作是为什么?不就是为了供你上学吗?”
“你以前成绩多好啊,怎么现在考的一次比一次差?是不是分心了?就知道玩儿去了吧?还是谈恋爱了?”
书吟张了张嘴,想反驳。她每天回家做作业到晚上十一点,早上六点就要起床,七个小时的睡眠时间,她真的睡不够。
她自问自己已经够努力了,可还是退步了。
到头来,她没有反驳,无声落着泪,对手机那头的妈妈说:“我下次会努力考好的。”
隔天上学,书吟窝在公车座位上,想起电话里妈妈的指责声,情绪酝酿过夜,仍旧没有消化掉。她胸口被堵住,每口呼吸都沉重似千斤石。
片刻,身后传来惊讶声。
“不是吧,坐个公交车的时间你都要刷题吗?商从洲,你有必要吗?十来分钟的车程,你都不能放松一下吗?”
商从洲。