她不知道为什么阿娘哭得这么伤心,她依稀还记得,曾经半夜被阿姐她们叫出去过。
穿得比现在少,也很冷,阿娘却没有问,也没有哭。
她的小羊走了,她要去追的啊,必须要去追的啊。
以前她有一个小鸭子,还有一只小鸟,后来有一只小猫,都是她的玩伴。
小鸭子晚上不见了,第二天,阿姐给她端来了鸭子肉。
她吃了以后,阿姐说,那是她的好朋友鸭子。
她就吓得病了。
后来,小鸟半夜又不见了,阿姐把它串起来,当着她的面活活烤成了一块黑炭。
“阿玉,小鸟偷跑不乖,阿姐帮你教训它,记住,阿姐是为你好。”
再后来,是猫,那只好软好暖和的小猫,白白的——就和小羊一样。
小猫总喜欢给她叼吃的,有时候是馒头,有时候是半块饼子,有时候是小小的活鱼。
下雪的夜里,小猫拱了拱她的脑袋,出去了。
它没有再回来。
它跑去了阿姐的院子里,咬伤了阿姐。
是谁说——
“……养不熟的畜生……跑出去……别养了!”
“来人……打死,剐皮……剁肉……丢……喂狗!”
又是谁说——
“爹,阿玉很喜欢它,还是别喂狗了……出完气……送回去吧。”
后来,她看到了一团血肉模糊的肉,被丢在了恭桶里。
她又病了,阿姐蹲在她病床前,对她说。
“阿玉,阿姐教你一个道理——”
“自己的东西,要看好才是啊。”
脑子里混乱地闪过了好多记忆,小阿玉记得不那么清楚了,仿佛有什么帕子,在一点点把那些记忆擦去。
但她还记得“自己的东西,要看好”,还记得“玩伴不能单独出门,会死掉”,所以她要跟着小羊,要带它回家。
她却不记得,阿娘会哭。
阿娘哭了,就是她错了。