时明煦没应声,他在忐忑间沉默良久,硬着头皮回到卧室。
时岑家的卧室空间不大,但物件数量远高于时明煦自己的。它们品类繁多,摆放却整洁有序,充盈着独属于家庭的温度。研究员打开灯后,看见墙壁上一幅彩色挂画。
是针叶林掩映下,房屋的一角——天光从屋顶缝隙间倾泻下来,驳光映在原木上,充满细小又真切的颗粒感,它看上去像是黄金时代的私人住宅。
时明煦原本的紧张局促,在注视它后渐渐平静。
“小时,喜欢这幅画?”时岑笑了一下,默许对方拖延时间,“这是我从城市遗迹带回来的。找到它的时候,玻璃框架已经碎得七七八八,但好在布料纺织品很耐放,清洗干净后,大致能恢复原样。”
时明煦回忆自己曾经在世界历史文化课上所学的知识,终于隐隐记起这种建筑风格。
“像是在欧洲。”时明煦说,“这些树种,应该是未异变冷杉——黄金时代的人们分散在世界各地。有不少人主动或被迫远离城市,以乡镇、村落乃至隐居的形式生活。建筑风格也因而显得多样,不少居民会就地取材,他们房屋的原料大多是石、木、竹一类,混合黏土与麦壳。而在更寒冷的极圈范围内,还有建造冰屋的民族。”
他说完,将目光投向窗外。
只有晦暝,只有怪诞。
那些黄金时代的生活,是非常、非常遥远的事情了,世界早已面目全非。
“如果在我们有生之年,灾难能够最终停止,一切得以慢慢恢复。”时岑说,“小时,我想离开城市,建造这样一间小屋。”
“在一处人数不多的小镇,或者干脆是村子里,我们的社交关系会很简单,时间的流逝会也显得缓慢。如果想要离开,就可以随时离开;如果想要停留,也没有人催促。”
“听起来更像是度假。”时明煦将目光重新放回那幅挂画上,“不会觉得无聊吗?”
“如果能把生活的每一天都过成假期,”时岑说,“这恰恰是种幸福——并且如果你在,就一定不会觉得无聊。”
时明煦微微怔神。
半晌,他才找回自己的声音,没头没脑地说:“喜欢。”
但时岑听懂了——对方在回答自己最初的问题。
“在这种小镇上,应该还会有不少特色节日。”时岑心声温柔,“我们可以到处逛逛,去舞会、集市或者广场。黄金时代的伴侣往往很喜欢这种活动,两人聚到一处,就可以将吃东西这种平常事也变得有趣。”
“吃完饭,我们一起去原野、湖泊或者森林。傍晚的小镇会很热闹,或许还有人演奏乐器。在乐声里,我们漫步、牵手、亲吻。”
时明煦早在讲述开端,就被对方的声音蛊惑着陷入想象,他眼睛微微阖上,但没有全闭——以免切断对方与自己此刻明晰的联系。但他眼睫轻轻发着颤,朦胧之中,被拥进晴日、松林、镜湖与节日。
像被绵密温
和的流风包裹住,又托举起来。
漫步、牵手、亲吻。
每个词都让他心脏酸涩,胸膛饱胀。
接着,就在这种难以描述的感受中,他听见对方继续说。
“等到暮色降临,我们就回家。”