从他口中,她知道了一个人——楚重。
一个喜欢他的讨厌的人。
她没有想过,那压抑的火山爆发,淹没的是一个无辜的人。
大二刚放假,他又过来,让她保存个东西,只是一本书,她随意地放进了抽屉里,哪个抽屉他也知道,他过来会自己拿,躺在床上看那本书,有次碰巧,他起身,手里的书掉在地上,从书里掉出来两张纸,一张写着糖葫芦的做法,一张画着一双眼睛。
他画过很多素描画,人不一样,但眼睛一样,都是他母亲的眼睛,只是那张素描画不一样,那双眼睛明媚朝气,含着笑意。
他没说什么,直接把两张纸夹了回去。
她也没问。
他的病情一直稳定,可后来大学毕业后有一阵,突然恶化,严重到不得不住院,他母亲很少来看他,她来,他也不认得她了。
他犯癔症,人疯疯癫癫,最严重的时候把窗台上的一株四季海棠当成人,叫他楚重、小山,跟它说喜欢,天天跑去给花浇水,比吃饭还勤快,还带它去晒太阳,坐在院里抱着它,和它说话,很多护士见状,在他一发病开始闹的时候就喊楚重,他就乖了。
她奇怪为什么那么多盆花,偏偏对着那一盆,后来掠过的一眼让她明白过来,因为那盆是最好看的啊。
再后来,那花连土带盆被他母亲扔下楼,她以为他会发疯,可没有,他清醒了,很快出了院。
那以后,他很少再来找她,最后一次来找她,只和她面对面坐着,沉默很久,她没话聊地问他最近很忙吗?
他看起来很累,他疲惫地笑了笑,说是很忙,不过很快就会忙完了,忙完了就可以休息了。
如今想起来,她觉得他说那话时语气很平常,有种解脱感,比工作等休假要沉重些,又比打算去死要轻快些。
好像死亡只是长一些的休假。
临走他异常郑重地跟她道别,她以为他是不会再来了,所以道别,谁知她再知他的消息,便是他成了陈氏集团的董事长兼ceo,然后他自杀了。
割腕,血放了一浴缸,人被送进医院已经有些晚了,还活着,但醒不来,医生说有可能会永远醒不来,成为植物人。
就算醒来,大脑也受损了,可能会对以后的生活造成影响。
她去看他,他躺在那里,没有声息般,旁边的机器发出滴滴的声音,她跟他说院里又移了株四季海棠,红艳的,很好看,也给它取名叫楚重,叫他起来去给楚重“浇水”。
她几乎每天去,每天说。
他在床上躺了一个多月后醒了,他忘了很多事,也失去了计算能力,他从她那里拿走了所有的谈话记录,和那本存在她那里的书。
她不知道他想起什么,只是他开始老实地接受治疗,开始好好生活,努力工作,锻炼身体,按时吃饭。
有天他突然问她:“我很讨厌楚重吗?”
她想,应该是的。
“那为什么我感觉我很爱他?”他满眼茫然。