自己出镜的部分，他便连夜踏上了回家的列车，独自一人匆匆而归。 火车在黑夜的怀抱中缓缓前进，窗外掠过的零星灯火，像是遥远记忆中的片段，一闪即逝，留下的只有车厢里昏黄的灯和裴语迟被拉长的身影，落寞而孤单。 他坐在靠窗的位置，目光穿过自己的倒影，凝视着外面模糊的世界。夜色成了最好的掩饰，让人看不清他的表情，却也遮不住眼睛深处的忧郁。 明天是母亲的忌日。这个日期像块沉重的石头，早早压在他心上。时间无情地推着他靠近充满悲伤的纪念日。 他闭上眼，在心里和母亲对话，未说完的话、来不及表达的情感，化作复杂而悲恸的情绪，在胸腔里回旋和碰撞。 他开始怀疑，每个人的生命中，注定要经历这样一段孤独漫长的旅程，承载失去与怀念，继续前行。 ...