(一)
古今中外,偶像之于崇拜者,都是带着光环的。初唐四杰也是如此。
初唐四杰太有名了,以至于派出遣唐使学习大唐文化的日本念念不忘,在现代整出了一个“F4”组合,日本漫画家神尾叶子的着名漫画《花样男子》中的四位大集团继承人──道明寺司、花泽类、西门总二郎、美作玲,通称“F4”(即Flower4、花之四人组)。
后来,中国台湾出了个男子偶像组合也叫“F4”,由言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四名成员组成。
都说“文无第一,武无第二,但”初唐四杰的排名在当时却已有定论。《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》:“(杨)炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名,海内称为王、杨、卢、骆,亦号为‘四杰’。”
可以看出,当时舆论都认为排名依次为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。事实上也非常公允,从流传至今的四人的诗词歌赋来看,确实应以王勃为首。
然而,在《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》紧随其后,有一句“炯闻之,谓人曰:‘吾愧在卢前,耻居王后。’当时议者,亦以为然。”,意思是当排名传到杨炯耳中时,杨炯认为自己排在卢照邻前面有点惭愧,然而排在王勃后面则感到羞耻。而议论的人也同意杨炯说法,这和前面“海内公论”有出入。
杨炯(650年-693年),字令明,华州华阴(今陕西华阴市)人。唐朝大臣、文学家,常山郡公杨初曾孙,与王勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。
为何杨炯会说出“愧在卢前,耻居王后”这样的话?
其实,四人的生卒年月给出了答案。
骆宾王最大,生于628年;其次卢照邻,生于634年;然后杨炯和王勃大致同岁,生于649年左右。因而闻一多先生的考据部分为真,那就是卢骆属于同辈人,王杨属于同辈人,前者是后者的前辈。
古人讲究长幼有序,也就是“序齿”。以年龄长幼排名,应为骆宾王、卢照邻、杨炯、王勃,可是当时评论排名为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。
杨炯认为自己年龄小,排在卢照邻前面,确实有愧不敢当的意思;为何“不愧”排在骆宾王之前?因为卢照邻比骆宾王还小,自己说了愧在卢前,自然是连骆一起。当然这不是说的文采,而是年龄。对杨炯的话,宰相张说曾有评价说:“‘愧在卢前’,谦也。”
这可能是“愧在卢前”的正因,那么“耻居王后”呢?
人人都有争强好胜之心。杨炯因为和王勃同龄,排在王勃后面,自然心有不甘,于是说“耻居王后”,也是有点羞愧的意思,并非耻辱之意。张说也有评价:“杨盈川文思如悬河注水,酌之不竭,既优于卢,亦不减王。‘耻居王后’,信然。”知耻而后勇,这也是杨炯的自我激励。
人人都爱看热闹,看热闹不怕事大。其实,杨炯和王勃是好友。杨炯此语话,更可能是两个人闹着玩的。也许是某个酒局之后,两个人都说了醉话。
总章元年(668年),王勃在沛王府供职,与杨炯结识。秋天,两人一块儿登高抒怀。王勃深深佩服杨炯的才学,在离别之时评价道:
“杨学士天璞自然,地灵无对。二十八宿,禀太微之一星;六十四艾,受乾坤之两卦。论其器宇,沧海添江汉之波;序其文章,玄圃积烟霞之气,瓷神之外,犹是卿云,陶铸之余,尚同秘阮。接光仪于促席,直观明月生天;响词辩于中筵,但觉清风满堂。”
而王勃死后,杨炯将其遗文遗诗收集起来,汇编成卷,并亲为作序:“以兹伟鉴,取其雄伯,壮而不虚,刚而能润,雕而不碎,按而弥坚……反诸宏博,君之力焉……君之所注,见光前古……嗟乎促龄,材气未尽,殁而不朽,君子贵焉!”
可见,两人还是互相欣赏的。
(二)
王、杨、卢、骆四人以文章着称于时,慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载,吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏,推荐给典选大员裴行俭。
裴老先生略一沉思,便给四人预测前程,语出惊人。大意是,才名是有的,但官爵福禄很少。
原因是什么呢?裴老先生以为,这几个人性情浮躁,喜出风头,怎能安享爵禄?不过,他倒是对杨炯格外垂青一些,说“炯颇沉默,可至令长,余皆不得其死。”
一面之交,三言两语,就说定了四个人的终生?
这位精于阴阳、算术的裴行俭先生还真有这本事。自执掌吏部,他先后向朝廷荐举了若干官员,都很准。
有一个例子,当时苏味道和王勮还不知名,在调选之时,裴先生一见,“深礼异之”,还说了一番违背“组织原则”的话,大意是,我晚年膝下有一子,担心不能对他的成长有所帮助,据老夫观察,你们两位十多年后便会出人头地,希望把我的小儿子裴息托付给你们,将来请记得多多关照啊。