正式上战场的那一年,「他」第一次看见了真正的天空。
车厢打开时,明亮的阳光像利剑一样刺进来。湛蓝到近乎虚假的天空。十二岁的萨菲罗斯抬起脸,睁大的碧绿瞳孔中,一只鸟恰好飞过天空,展开的翅膀短暂遮蔽了太阳,在他的瞳孔中落入此生难忘的阴影。
那只鸟飞走了。
军队在边陲小镇落脚,「他」站在木质的屋檐底下,躲避陌生而滚烫的阳光。
不远处传来小孩子的笑声,「他」莫名其妙被那阵声音吸引,微微恍惚的视线移开天空,落向不远处的广场。
实验室和军队里都是成年人,「他」第一次见到那么多看起来和「他」年龄相仿的人。
那些身影互相追逐着,每次都是由一个人去追其他人,如果有人被抓到了,就换那个人去追别人。嘻嘻哈哈的笑声,高兴到有些尖利。
毫无道理可言的规则,杂乱无章且低效的行动,近乎等同没有的回报。
那些人在浪费时间干什么?
「他」后来了解到那是所谓的游戏,一起玩游戏的人则是朋友。
告诉「他」这件事的人,曾和「他」同属于一个部队,晚上行军在篝火边休息时,那个人用「他」无法理解的眼神看了「他」许久,摇摇头叹了口气。
「像你这么大的小鬼,就应该在家里和朋友玩游戏。」
「战争可不是儿戏。」
这么说着的人,后来很快就死了。身体变得僵冷,表情变得空白,翻开只剩下一个的眼球时,上面已经爬满了食腐的蝇虫。
和「他」一起坐在篝火边的人,后来换了一批又一批,只有「他」始终常在。
一开始嘲笑「他」的人,看不起「他」的人,怜悯「他」的人,畏惧「他」的人,关心「他」的人——那些人后来都消失了,消失在神罗名为战争的游戏里。
「他」后来已经不会惧怕阳光,掠过天空的飞鸟已经不再能使他目光久驻,但每一次,听到孩子嬉戏笑闹的声音时,「他」的视线都会在不经意间转过去。
「……长官。」
比「他」年纪大很多的部下,现在都这么满怀敬畏地称呼他。
广场上奔跑的身影中,有一个孩子突然摔倒了,旁边的屋子里走出一个大人,本来还含着眼泪的小孩子,被妈妈抱起来时立刻就开始嚎啕大哭。
那名士兵有些紧张地看了「他」一眼,但没有从那张冷漠淡然的脸上看出任何情绪波动。
「……是不是吵到您了?我立刻就去让她们安静下来。」
「无妨。」
那是个非常普通的小镇,面貌普通的女人站在广场边,抱着怀里哭泣的孩子,哄着哄着就笑了出来。
那名母亲低下头,贴了贴孩子停止哭泣的脸,神情温柔的模样,就好像抱着天上的太阳一样。
……