第1章
江湾路七号是栋占地340平方米的六居室别墅,它位于流金江畔,坐北朝南,被诸多银杏与梧桐树环抱。东边比邻处,是个创意咖啡厅夜晚兼作酒吧,西侧则是一个小小的私人博物馆。
这座别墅的拥有者叫张宇文,是一名年轻的电影导演,二十七岁,未婚。
张宇文出生在一个物质条件丰厚但双亲不睦的家庭。他的外祖父是位本地名医,外祖母则是药剂师,他们生下了漂亮的独生女也即张宇文的母亲,却让她嫁给了不该嫁的人。张宇文从童年时代起,几乎就没见过自己的父亲,最终母亲也受够了没完没了的等待,将他扔给外祖父与外祖母照顾,自己则奔向了新的生活。
失望之余,两位老人付出了所有来抚养外孙,跟随外公与外婆长大的宇文在十六岁那年主动提出改名换姓。两位老人对这个回报充满感动,作为馈赠,他们把最重要的资产亦即江湾路七号作为遗产,留给了张宇文。
张宇文从小较为孤独,身边只有书籍──文豪们笔下的故事,故事内所演绎的人生,都是他童年最好的陪伴。正因诸多故事的熏陶,张宇文选择了一生的事业,报考了影视学院的导演专业,通俗地说,就是拍点肥皂剧讨生活。
在他高考结束那年,父母终于如愿以偿地离了婚,组建了各自的家庭,老死不相往来。念大学后,外祖父与外祖母又在一年内相继过世,除却房子外,老人家还把一辈子的积蓄都留给了外孙──彼时外科医生的收入还是非常丰厚的。
这导致张宇文二十二岁那年,已拥有了足够生活一辈子的存款,以及一间豪华别墅。
上天仿佛总垂青那些与世无争的人。大学毕业后,张宇文外祖父生前的朋友,为他介绍了一份工作,于是毕业没多久,张宇文便跟着业界里一位德才兼备的老导演开始学习拍戏,鞍前马后地充当跑腿。
人生往往比电影更具转折性,数部电影上映后,张宇文所追随的老导演接到一部大片,却在拍摄过程中遭到一桩公司洗钱案牵连,进了警局,继而判了好几年。
奈何电影已经快收尾,师父锒铛入狱,为了不让投资打水漂,只好让小有资历的徒弟硬着头皮顶上。如是,张宇文战战兢兢,拍完了这部戏。
师父因负面新闻遭银幕除名,“导演”一栏里,明晃晃地署上了“张宇文”的名字。
该片上映后,口碑票房双丰收,如是,他挣到了人生的第一桶金。
曾经他的家庭不知血汗钱挣得辛苦,导致张宇文也向来视金银为粪土。成名后,常有人对年轻的张导哭诉创业艰难,他便好言安慰并慷慨解囊。在大大小小的失败投资里,最终有两名小导演脱颖而出,给予这位散财童子丰厚的回报。
这两名导演一个票房惨败,口碑却走了狗屎运,捧回来一座国际大奖的奖杯;另一个则误打误撞,出了爆红之作,票房赚得盆满钵满。
在这两部作品里,张宇文都是主要投资人。于是一夜间,他既回收了天价的资金,又赚到了金牌投资人的头衔。
这么一来,张宇文直到二十六岁这年,存款达到了天文数字,已足够他好几辈子吃喝不愁了。
珍?奥斯汀告诉我们,但凡有钱的单身汉总想找个老婆。这一真理放诸四海皆准,钻石单身汉张宇文却一直没有向社会征婚,只因他是个同性恋,众所周知的,有钱的同性恋比有钱的直男更难找老婆。
父亲在成长路上的缺席,令他多少有点缺乏安全感,而父母的相处模式在长大后,也令他对男女之情本能地敬而远之。
知道自己喜欢同性,是在中学三年级那年。当时张宇文很喜欢与一名健气阳光的二年级学弟玩,进一步发展到为他夜不能寐,日不能食。对照读过的诸多名著,他很快就明白到那是爱情,从而确认了性向。
同性婚姻虽已合法,同性恋者却依旧会在社会活动中被贴上诸多标签,本着多一事不如少一事的原则,张宇文始终没有对外公布自己的性向。
当然,他也几乎没有朋友。
直到读大学时,张宇文本想试试在校园中寻觅自己一生的爱情,找到可托付之人,过上两个男生养只宠物的生活。然而影视学院里的男生皆为俊男,无论直男还是弯男,生活作风之开放令其震惊,甚至可用淫乱来形容。
学院里无论攻受,三个月换一次男友是常态,偶尔还有聚众等剧情上演,犹如踏进GV片场。在校园经历四年洗礼后,张宇文连番受到惊吓,差点就被断了谈恋爱的念想。幸而天底下的老实人虽不多,却终未绝种,二十二岁那年,毕业后进入社会,张宇文成功地放下顾虑,谈成了一段恋爱。