我与小麦穗的重逢,还是初三时的暑假。
母亲提了离婚,带着我偷偷躲到外公家中。歇斯底里的父亲知道后,疯狂地追去外公家,年迈的外公和外婆无法阻止他的暴行,推搡中,我不慎跌倒,膝盖跌得血肉模糊。
来帮我包扎伤口的,就是小麦穗的妈妈。
那是镇上的卫生医院,相对于镇上其他的诊所来说,这的确已经是最正规、也是最好的一个医院。伤口没有大碍,没伤到骨头,就是瞧着吓人,要消毒清理,再用纱布包扎。不需要缝针,也不需要打破伤风针,已经算是不幸中的万幸。
小麦穗已经不记得我了。
我对她还有些印象。
她个子长得很快,长到裤子似乎都不够用,露出脚踝和一双运动鞋,头发挽成个蓬蓬松松的丸子,坐在妈妈的桌子前面,正低头写一张试卷。
乡镇医院的约束不如城市那般多,更何况盛夏又是病人最少的时刻。医院里来看病的人也不多,小麦穗的妈妈——郑歌春女士一边用沾了双氧水的棉球擦拭我的膝盖,一边回答着女儿的问题。
“写完这张卷子就给你钱,”郑歌春用一种妥协的口吻说,“今天想吃什么口味?”
我想,在我来之前,小麦穗一定在缠着妈妈买东西吃。
“芒果!”小麦穗大声说,“我最喜欢吃芒果味的了!啊——妈妈——”
郑歌春问:“什么?”
“能不能再给买一个小小的糯米糍呀?”小麦穗伸手比划,两根手指小小地捏一捏,“这么大,就这么大,好不好呀妈妈?只要五毛钱一个,就五毛钱。”
“不行,”郑歌春熟练地拆开装双氧水的瓶子,说,“两块钱的炒酸奶,两块钱的糯米糍,你自己选——我只给你两块。”
小麦穗放下笔,两条胳膊都瘫在桌子上,拖着长音:“好妈妈~”
郑歌春不看她,她用一把银光闪闪的镊子夹着棉球,浸透了双氧水,捏住,往我不停流血、烂了一层皮的膝盖上贴。
我能听到小麦穗讨好她妈妈、撒娇的声音,也能感觉到透明、刺鼻的双氧水冰冷地腐蚀着我溃烂的皮肉,疼痛和她话语的柔软一块儿顺着血液在我逆流。看着眼前温馨相处的母女,我竟有了给小麦穗同时买炒酸奶和糯米糍的冲动。
我自然不会做这样过界的事。
我只是一个被父亲殴打后的普通学生。
我不会忽视郑歌春那种和职业相关的怜悯,在丢掉混合着血和双氧水的棉球时,我听到她一声叹息。
下一刻,她又用严格父母的口吻训诫自己的孩子:“李穗苗,快写作业,别乱看。”
我抬头,正好与小麦穗那探究的视线对上。她不躲不避,大大方方地看我烂掉的膝盖,微微歪着脑袋,像她母亲一样,叹了口气。
她在同情我。
我能感觉到。
就像现在的我也在同情她。
同情她被我这种人盯上。