“怎么啦?”
“你没事吧?”
“没事。”但是他的心跳太剧烈了,手中的香烟都有点颤抖,说话给巴。麦克听出来了。
一阵沉默之后麦克说:“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间,昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午,如果需要的话。”
“你觉得吃饭要用那么长时间?”
“我也不知道。”
“计程车能开到那儿吗?”
“当然。”
“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿?”
“因为是新开的餐馆,”麦克不慌不忙地说“好像是我不知道”
“饭好吃吗?”
“不知道,”麦克回答“你的胃口怎么样?”
比尔吐出烟雾。一边笑着,一边咳嗽。“不太好,老朋友。”
“是的,”麦克说“我听出来了。”
“中午?”
“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗?”
麦克犹豫了一下说:“到时候就都知道了。”
“就像年后回去参加中学同学的聚会一样,嗯?”比尔说。“你就知道谁发福了,谁的头发秀了,谁有孩子了。”
“我希望如此。”麦克说。
“是的,我也是,麦克。我也希望如此。”
他挂断电话,好好洗了个澡,叫了一份早餐,随便吃了几口。
不,他根本没有一点胃口。
比尔打电话叫了一辆计程车,一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有分钟足够了,却没想到午饭时间车流如潮没想到德里居然变化这么大。
年这里还不过是一个大镇子,市区居民大概有万,还有人住在周围的村庄。现在,这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了,但是缅因州最大的城市波特兰也只有万人口。按照缅因州的标准,这里真算得上是颇具规模了。
计程车慢慢地驶在梅恩大街上(我们在运河上行驶,比尔想;虽然看不见它,但是它就在脚下,在黑暗中静静流淌),然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余,比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年不仅是因为年夏天他们个共同面对死亡的恐怖,而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒,经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后,鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦(鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊!鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊)。他感觉德里是一个冷酷无情的地方,从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文,也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它?也许吧。对,也许还爱它。
那么为什么这么沮丧呢?
也许是因为这些令人生厌的变化。或者,也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
宝石影院已经被拆掉了,代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。
车子猛地刹住了。“得等一会儿了,”司机气愤地说“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”
“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问:“是什么时候盖起来的?”