“你觉得长时间这样下去,对他能有什么好处吗?”多娜问,她的声音既像是逗乐,又很烦恼。
这是五月中旬,他们之间的紧张正在加深。
“广告人从不关心长远的事,”维克回答说“他们关心的是尽快,尽快,尽快地解决问答。我最拿手的就是这个。”
“是的,不会再有人念‘恶魔的话’了,这就是麻烦,这就是很大的麻烦。”泰德一边回答,一边局促不安地擦去面颊上的眼泪。
“好了,听我说,”维克说“我已经把它们写了下来,这和我每天晚上念是一样的。我会把它们写进一张纸,然后贴到你的墙上。我走后,妈妈会每天晚上给你念。”
“是吗?你会吗?”
“当然,我说过会。”
“你不会忘记?”
“绝不可能,我今晚就贴。”
泰德的手伸向父亲的脖子,维克把他紧紧抱在怀里。
当晚,泰德睡后,维克轻手轻脚地进了儿子的房间。
他用按钉把一张纸贴在墙上,就贴在泰德“伟大的奇迹”日历旁,这样他就不至于找不到它。他用清晰的大字在这张纸上写道:
恶魔的话
给泰德
恶魔,远离这间屋!
这儿没你的事。
泰德的床下不该有恶魔!
你没法钻下去。
泰德的衣橱里不该有恶魔!
那儿太小。
泰德的窗外不该有恶魔!
你在那儿挂不住。
不该有吸血鬼,不该有狼人,不该有会咬人的东西,
这儿没你们的事。
这一整夜,没什么可以碰泰德,或伤害他。
这儿没你们的事!
维克看了它很长时间,提醒自己离开前至少要告诉多娜两次,让她每天晚上给孩子念一遍,要让她有深刻印象“恶魔的话”对泰德有多重要。
出来时,他看见衣橱的门开着。他迅速把门紧紧关上,离开了儿子的房间。
那天夜里很晚的时候,那扇门又荡开了。那里有热闪电零星地晃过,隐隐有击鼓声,略略的敲击声,又似乎有疯狂的鬼影在闪动。