“我可从来不给,他长得好看吗?”
“太好看了,不过这对他并没有好处。≈ap;ot;“他乖吗?≈ap;ot;“不乖,可调皮了,我真希望从来就没这么个孩子,男孩子都讨人赚。你还有什么要问的吗?≈ap;ot;他突然脸色不快,象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
“你要是不想说,我当然就不问了,≈ap;ot;她傲慢地说,其实她是很想再了解一些情况的。”不过我实在看不出你可以当监护人。≈ap;ot;说完了,大笑起来,想借此来刺他一下。
“你自然看不出,你的视野是很有限的嘛。≈ap;ot;他没有说下去,抽着烟沉默了一会儿,思嘉很想找一句无礼的话来回敬他,可是怎么也想不出来。
“这件事你要是不跟别人说,我就非常感激你了,≈ap;ot;他最后说,≈ap;ot;不过我知道要求一个女人保守秘密是不可能的。≈ap;ot;“我是能保守秘密的,≈ap;ot;她说,觉得自尊心受到了伤害。
“你能吗?了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉,别撅着嘴了。很抱歉,我刚才失礼了,不过你非要盘根问底,也只好怪你自己了。对我笑一笑,我们愉快地待一会儿吧,下面我就要提出一个令人不快的话题了。≈ap;ot;“哎呀!≈ap;ot;她心想“现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。≈ap;ot;于是她很快装出一副笑脸,露出酒窝,想借以讨他的欢心,≈ap;ot;瑞德,你还去过什么地方?总不至于一直待在新奥尔良吧,对不对?≈ap;ot;“对,最近这一个月,我在查尔斯顿,我父亲去世了。≈ap;ot;“唔,真遗憾。““不必感到遗憾,对于他的死,我敢说,他不遗憾,我也不遗憾。≈ap;ot;“瑞德,你怎么这样说话,太可怕啦!≈ap;ot;“我是明明不遗憾,却硬作装遗憾的样子,岂不更可怕吗?
我们两个人之间一直没有好感,我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度,我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后,他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶,我承认,我也没有想办法改变他对我的这种态度。父亲要求我做什么事,做什么人,都是非常无聊的。最后他把我赶出家门,我身无分文,也没受过什么教育,只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克高手。我没有饿死,而是充分发挥了打扑克的本事,靠赌博,日子过得很不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱,巴特勒家出了赌徒,他受不了,所以我第一次回家,他就不容许我母亲见我。战争期间,我要查尔顿外面跑封锁线的时候,母亲撒了个谎,才溜出来看了看我,这自然不会增加我对他的好感。≈ap;ot;“唔,这些情况原来我一点不知道。≈ap;ot;“我父亲,人们说他是一位正派的老先生,是属于老派的,也就是说,他既无知,又顽固,而且容不得人,和老派的先生们想法一模一样,没有自己的想法,他抛弃我,说我死了,大家都很佩服他。≈ap;ot;≈ap;ot;&;你假如你的右眼使你犯罪,把它挖出来,&;我就是他的右眼,他的长子,他为了报复,就把我挖掉了。≈ap;ot;说到这里,他面露微笑,由于回忆这段有趣的往事,他两眼一动不动。
“唉,这一切我都可以原谅,但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的,我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了,稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税,镇上的房子也完了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去,可父亲又把钱退回来——这钱不干净啊,你明白吗?——好几次我回到查尔斯顿,偷偷把钱塞给我妹妹。可是父亲总能发现,对她大发脾气,闹得她活不下去,真可怜啊!钱还是退回来了,我不知道她们是怎么。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助,但又没有多少钱来,他也是不肯接受我的帮助——用投机商的钱会倒梅,你明白吗?另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道,她是和我母亲最要好。她送给她们衣服,还有——我的天啊!我母亲到了靠人济的地步!≈ap;ot;思嘉很少见他这样摘去面具,他脸上露出了对父亲的痛恨,和对母亲的怜恤。
“尤拉莉姨吗?真是天知道,瑞德,除了我给她的钱以外,她还有什么呢?”“噢,原来她的钱是从你这里来的!你可真没教养了。我的宝贝儿,居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可!≈ap;ot;“那太好了,≈ap;ot;思嘉说。她突然一咧嘴笑了,瑞德也朝她咧嘴笑了。
“唔,思嘉,怎么一提到钱,你就眉开眼笑?你能肯定除了爱尔兰血统以外,你身上没有一点苏格兰血统吗?说不定还有犹太血统呢!≈ap;ot;“真讨厌!我刚才并不是有意说起尤拉莉姨妈,让你感到难为情。但是说实话,她认为我浑身是钱,所以总写信来要钱。天晓得,就算不接济查尔斯顿那边,我的开销也已经够多了,你父亲是怎么死的?≈ap;ot;“慢慢饿死的,我想是这样——我也希望是这样,他罪有应得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了,我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一栋房子,还有佣人伺候她们,当然她们不愿说钱是我给的。≈ap;ot;“那是为什么?≈ap;ot;“亲爱的,你还不了解查尔顿吗?你到那里去过,我家虽然穷,也得维持它的社会地位,要是让人家知道这是用了赌徒的钱,投机商的钱,北方来的冒险家的钱,这地位就无法维持了,她们对外是这么说的:父亲留下了一大笔人寿保险金——他生前为了按期付款,节衣缩食以至于饿死,就是为了他死后他们生活有保证,这样一来,他这个老派先生的名声可就更大了。实际上,他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了好日子,他的劲儿都白费了,因而不能瞑目,那就好了。他是想死的——是很愿意去死的,所以我对他的死,可以说不感到遗憾。≈ap;ot;”为什么?≈ap;ot;“唔,事实上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代,没完没了地唠叨过去的好日子。≈ap;ot;“瑞德,老年人都是这样吗?≈ap;ot;她想到父亲杰拉尔德以及威尔说的关于他的情况。
“天啊,不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生,就以他们二人为例吧。他们随乡团出征的时候,就开始了一种新生活。依我看,从那以后他们显得更年轻了,更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人,他赶着雷内的馅饼车,和军队里赶车的一样,一边走,一边骂牲口。他对我说,自从他走出家门,避开媳妇的照顾,开始赶车以来,他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔,他在法庭内外和北方佬斗,保护寡妇和孤儿,对付北方来的冒险家,干得可起劲了——我估计他是不要钱的。要不是爆发了战争,他早就退休,去治他的关节炎去了,他们又年轻了,这是因为他们又有用了,而且发现人们需要他们,新的时代给老年人提供了机会,他们是喜欢这个新时代的。但是许多人,包括许多年轻人与我父亲和你父亲一样,他们既不能适应,也不想适应。既然说到这里,我就要和你讨论一个不愉快的问题了,思嘉。≈ap;ot;瑞德突然改变了话题,使得思嘉一阵慌乱,所以她结结巴巴地说:“什么——什么——≈ap;ot;而在内心里痛苦地说:“老天爷,问题来了。不知能不能把他压祝≈ap;ot;“我了解你的为人,所以不指望你说实话,顾面子,公平交易。但是我当时信任你,真是太傻了。≈ap;ot;”我不明白你的意思。≈ap;ot;“我想你明白的,无论如何,你看上去是心虚的。我刚才来的时候,路过艾维街,有人在篱笆后面跟我打招呼,不是别人,正是艾希礼威尔克斯太太,我当然停下来,和她聊了一会儿。≈ap;ot;“真的吗?≈ap;ot;“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我,她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击,这是多么勇敢的行为埃≈ap;ot;“一派胡言!媚兰是个糊涂虫,由于你的英雄行为,那天晚上她差一点死了。≈ap;ot;“如果死了,我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么,她对我这样不了解情况感到惊讶,她说他们现在搬到这里来住了,还说你待他们很好,让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。≈ap;ot;“那有什么关系?≈ap;ot;思嘉简捷地问。
“我借钱给你买那家木材厂的时候,曾作过一条规定,你当时也同意了的。那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼威尔克斯。≈ap;ot;“你可真讨厌。你的钱我已经还了,现在这个厂归我所有,我要怎么办,那是我自己的事。≈ap;ot;“你能不能告诉我,你还帐的钱是怎么来的?”“当然是卖木材赚的。≈ap;ot;“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才应该是你的意思。你利用我的钱来养活艾希礼,你这个女人完全不讲信用,如果你现在还没有还我的钱,我就会来逼债,你要是还不起,我就会把你拍卖,那才有意思呢。≈ap;ot;他的话虽然不重,眼里却冒着怒火。
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。
“你为什么这么恨艾希礼?我想你准是妒忌他吧。≈ap;ot;她话一出口,恨不得把舌头咬掉,因为瑞德仰天大笑,弄得她很难为情,满脸通红。
“你不但不讲信用,而且还非常自负,≈ap;ot;他说。≈ap;ot;你以为你这全区的大美人儿可以没完没了地当下去,是不是?你以为自己总是漂亮的小姑娘,男人见了没有不爱的。≈ap;ot;“不对!≈ap;ot;她气愤地说。≈ap;ot;可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个理由。≈ap;ot;“你再想想,小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼——我既不喜欢他,也不恨他。事实上,我对他和他这一类的人只感到怜悯。”“怜悯?≈ap;ot;“是的,还加一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤,你可以告诉我像我这样的流氓,一千个顶不上他一个,怎么竟敢如此狂妄,竟然对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火,我再向你说明我的意思,如果你有兴趣的话。≈ap;ot;”唔,我没有兴趣。≈ap;ot;“我还是告诉你吧,因为我不忍心让你继续作你的美梦,以为我妒忌他。我怜悯他,是因为他早就应该死了,而他没有死。我鄙视他,是因他的世界已经完了,而他不知如何是好。≈ap;ot;思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听过类似的话,但想不起来是在什么时候,什么地方听到的了。她正在气头儿上,所以也没有多想。
“照你这么说,南方所有正经人就都该死了!≈ap;ot;“要是按照他们的想法去做,我想艾希礼之类的人是宁愿死了的。死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑,上面写着&;联盟战士为南国而战死长眠于此&;。或者写着&;dulceetdert——&;或者写着其它常见的碑文。≈ap;ot;“我不明白这是什么意思!≈ap;ot;“要是不用一英尺高的字母写出来,放在你鼻子底下,你是什么也看不明白的,对不对?我是说,一了百了,他们死了就不必解决问题了,那些问题也是无法解决的。除此之外,他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲。我听说死人都是很幸福的。你觉得艾希礼威尔克幸福吗?≈ap;ot;“那当然——≈ap;ot;她没有说下去,因为她想起最近见到艾希礼的眼神。
“难道他,还有休埃尔辛,还有米德大夫,他们都幸福吗?他们比我父亲、比你父亲幸福吗?≈ap;ot;“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。“他笑了。
“不是因为失去了钱财,我的宝贝儿。我告诉你吧,是因为失去了他们的世界——他们从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水,猫长了翅儿。他们受的教育要求他们成为某一种人,做某一种事,占有某一种地位。李将军一到阿波马托克斯,那种人,那种事,那种地位就都一扫而光了。思嘉呀,瞧你那副傻样子!你想,现在的艾希礼,家没有了,农场也因交税的事而被没收了。至于文雅的绅士,现在一分钱能买个。在这种情况下,艾希礼威尔克斯能干什么呢?他是能用脑子,还是能用手干活呢?我敢打赌,自从让他经管木才厂以厂你的钱是越赔越多了。≈ap;ot;“不对!≈ap;ot;“太对了!哪个星期天晚上你有空,给我看看你帐本好吗?≈ap;ot;“你见鬼去吧,而且用不着等你有空。你可以走了,随你的便吧。”“我的宝贝儿,鬼我见过了,他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你让我去,我也不去了。当初你急需用钱,我借给你了,你也用了,我们那时有一个协议,规定这笔钱应该如何用,可你违反了这个协议。请你记住,可爱的小骗子,有朝一日你还要向我借钱的。你会让我资助你,利息低得难以想像,这样你就可以再买几家木材厂,再买几头骡子再开几家酒馆。到那时个,你就别想再弄到一个钱。≈ap;ot;“需要钱的时候,我会到银行去借。谢谢你吧,≈ap;ot;她冷淡地说,但胸口一起一伏,气得不得了。
“是吗?那你就试试看吧,我在银行里有很多的股份。≈ap;ot;“真的吗?≈ap;ot;“是啊,我对一些可靠的企业很感兴趣。≈ap;ot;“还有别的银行嘛——≈ap;ot;“银行倒是不少。不过我要是想点办法,你就别想从他们那里借到一分钱,你要是想用钱,去找北方来的高利贷的吧。≈ap;ot;“我会很高兴去找他们的。≈ap;ot;“你可以去找他们,但是一听他们提出的利息,你是会吃惊的,我的小宝贝儿,你应该知道,生意之间,搞鬼是要受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。≈ap;ot;“你不是个好心人吗?又有钱,又有势,何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢?≈ap;ot;“不要把你自己和他强扯在一起,你根本算不上有困难。
因为什么也难不住你,但是他有困难,而且解脱不了,除非他一辈子都有一个强有力的人支持他,引导他,帮助他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人。≈ap;ot;“你就曾帮过我的忙,当时我有困难,而且——≈ap;ot;“亲爱的,你是个冒险家,是个很有意思的冒险家,为什么呢?因为你没有依赖亲属中的男人,没有为怀念过去而流泪。你出来大干了一场,现在你的财产有了牢固的基础,这里面不仅有从一位死者的钱包里偷来的钱,还有从联盟偷来的钱。似的成就包括杀人,抢别人的丈夫,有意乱搞,说谎骗人,坑人的交易,还有各种阴谋诡计,没有一项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这已足够说明你是一个精力充沛、意志坚强的人,是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人,是件很愉快的事。我宁愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太,甚至可以不要借据。她是从一篮子馅饼起家的,看看她现在怎么样了!开了一家面包房,有五六个伙计,上了年纪的爷爷高高兴兴地送货,那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内,现在也干得很起劲,而且喜欢这份工作。还有那可怜的托米韦尔伯恩,他的身体相当于半个人,却干着两个人的活儿,而且干得很好——唉,我不说了,再说你就烦了。≈ap;ot;“我已经烦了,烦得快要发疯了,≈ap;ot;她冷冰冰地说了这么一句,故意让他生气,改变话题,不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了笑,并不理会她的挑战。
“像他们这样的人是值得帮助的,而艾希礼威尔克斯——呸!在我们这样一个天翻地覆的世界里,他这样的人是无用的,是没有价值的。每缝这个世界底儿朝天的时候,首先消失的就是他这样的人,怎么不会这样呢?他们没有资格继续生存下去,因为他们不斗争——也不知道怎样斗争。天翻地覆,这不是第一次,也不是最后一次。过去发生过,以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变,个人的一切全都失去,人人平等,然后白手起家,大家都重新开始。所谓白手起家,就是说除了脑子好使手有劲之外,别的什么也没有。
但有些人,比如艾希礼,脑子既不好使,手也没有劲,或者说,虽然脑子好使手有劲,却顾虑重重,不敢加以利用,就这样,他们沉了底,他们也应该沉底,这是自然规律,除掉这样的人,世界会更美好,但总有少数坚强的人能够挺过来,过些时候,他们就恢复到大事变之前的状况。≈ap;ot;“你也过过穷日子!你刚才还说你父亲把你赶出家门的时候,你身无分文,≈ap;ot;思嘉气愤地说。≈ap;ot;我觉得你应理解而且同情艾希礼才对呀!≈ap;ot;“我是理解他的,≈ap;ot;瑞德说。“但如果说我同情他,那就见鬼了。南方投降以后,艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多得多。他至少有些朋友肯收留他,而我是个被社会唾弃的人,但是艾希礼又为自己做了些什么呢?”“你要是拿他和你自己相比,你这个高傲自负的家伙,那为什么——感谢上帝,他和你不一样,他不愿意你那样把两手弄脏,和北方佬、冒险家投靠北方的人一块儿去赚钱,他是一个谨慎、正直的人。≈ap;ot;“可是他并没有因为谨慎、正直而不接受一个女人给他的帮助,给他的钱。≈ap;ot;“他不这样又怎么办呢?”