一副手铐有两只——那个年轻的声音,那个她尚未想到名字的声音,犹犹豫豫地说起话了。你已经试过要从铐住手的那一只手铐中滑脱,那行不通——可是,另一只怎么样呢?那个约住床柱的那一只?你可想到过它们?
杰西将后脑勺压着枕头,弓起脖子,这样就能看到床板和床柱了。她几乎没注意到她在倒看着这些东西。床有某种花哨的名称——也许叫宫廷弄臣吧,或者御内女总管。
随着年龄的增长,她发现越来越难以记清这种事情了。她不知道人们将这种情况称为明白事理还是老之将至。无论如何,她发现她现在身处其中的这张床用来做ài还行,但让他俩在这张床上惬意地拥券共眠却有点太小了。
对她和杰罗德来说,这并不是个缺憾。因为近五年来,无论在这里,还是在波特兰,他们都分室就寝。这是她的决定,不是他的。她厌倦了他的呼噜声,他的打鼾毛病逐年加重。偶尔他们有客人在这儿过夜时,她和杰罗德便睡在一起——很不舒服地睡在一个屋里。否则他们只有在做ài时才共享这张床。他的打鼾并非她搬出去的真正原因,这样说最策略。真正的原因是嗅觉问题。杰西先是渐渐不喜欢,继而是嫌恶她丈夫盗汗的气味。即便他上床前冲了澡,到了凌晨两点,那种苏格兰威士忌的酸味便开始从他的毛孔里散发开来。
直至今年以前,他们一直处在这种模式中,越来越敷衍了事地做ài,随之而来的是昏昏欲睡(实际上这成了整个房事中她最喜欢的部分),事毕他起身淋浴然后便离开她。
然而,三月里事情有了些变化。围巾和手铐——尤其是后者——似乎在某种程度上耗尽了杰罗德的精力,而那种古老乏味的传教士式的性爱根本做不到这一点。他常常倒在她身边,和她肩并肩地沉沉入睡。她也不在乎了。这种事大多数发生在午后,事后杰罗德身上发出的是清淡的汗味,而不是淡威士忌酒掺水的酸气味了。他打的呼噜也不厉害了。
可是所有那些场合——所有那些使用围巾或手铐的场合——都是在波特兰的屋子里。
她想,我们在这里度过了七月的大部分日子以及八月的一些时光。可是当我们做ài的那些场合——没有很多次,却有一些次数——那都是古老乏味的罐装土豆块、土豆泥方式:
人猿泰山在上位,简在下面。直到令天我们从未在这里做过这个游戏。为什么会这样呢?
我不明白。
也许是那些窗子的缘故,它们太高了,挂上窗帘显得形状古怪。他们根本抽不出时间来用反射玻璃替换掉那白玻璃,尽管杰罗德仍在谈论要那样做,直到嗯直到今天。伯楚格姆太太结束了这句话。杰西感激她的灵活应变。
而且你说对了——也许就是那些窗子。至少很大程度上是如此。他不会喜欢弗雷德拉格兰或者杰米布鲁克开车过来,一时冲动之下问他是否愿意打一场九个洞的高尔夫球,结果看到他正在粗鲁地对待伯楚格姆夫人,夫人正巧被一副克雷格手铐缚在了床柱上。这类事的闲话也许会传开的。弗雷德和杰米两个人是不错的,我想——要是问我的话,那是一对令人恶心的家伙。露丝生气地插嘴。
可他们只是常人啊。像那样的故事太精彩了,无法不谈论,而且还有别的事,杰西杰西没让她说完。这可不是她想听到的、用伯楚格姆太太那悦耳却拘谨苍白的声音说出来的想法。
杰罗德从不要她到这里来做这个游戏,有可能是因为他担心某种荒唐的隐患会突然冒出头来,什么隐患呢?嗯,她想,我们这么说吧,杰罗德身上有那么一部分思维真的相信,女人只是其y道而成为生命维持系统另一部分,由于缺少一个较清楚的术语,我可以将之称为“杰罗德的善良天性”知道这一卢、,这一部分会一直担心事情失去控制,毕竟,难道这不就是发生了的事吗?
这种想法难以争辩了。如果这种情况不符合失去控制这一定义的话,杰西不知道什么是符合的了。
有一会儿,她感到悲切,她得抑制一种欲望,不去回头看杰罗德躺着的地方。她不知道自己对已故丈夫是否感到伤心,但是,她的确知道,即便感到伤心,现在也不是时候。然而,回忆和她共处许多年时间的人的一些好处真不错。记起他有时做ài后在她身边熟睡的样子就很好。她那时不喜欢围巾,渐渐也憎恶起手铐。但是她喜欢看着他迷迷糊糊睡去,喜欢看着他粉红色大脸膛上的皱纹舒展开来。
而且,从某种意义来说,此刻他又睡在了她的身边是不是?
这个想法甚至使她大腿上部的肌肉感到发冷,渐渐变窄的一片阳光就照在那儿。她驱开这个想法——或者至少试图驱开,回过头来研究床头。
床柱紧挨床边,使她能伸着胳膊却不是那样难受,特别是由于手铐链为她提供了六英寸左右的自由活动范围。在两根床柱之间有四块平行的档板。这些也是红木的,雕刻着简单却悦目的波纹。杰罗德曾提议将他们姓名的首位字母刻在中间板上,他说他认识格伦市塔什莫那儿的一个人,他会乐意开车过来做这件事但是她对他的这想法浇了冷水。
在她看来,这似乎既惹人注目,又异常孩子气,就像少年情人们在自修室书桌上雕刻心形图案一样。
床架安放在床头板上方,架子的高度足以保证他们猛然坐起时不会撞到头。架上放着杰罗德的那杯水,还有夏天留下来的一些平装书。在她的这一侧,散放着一些化妆品,也是夏天留下来的。她想,现在它们已经风干了。也真丢人——这一点点乡村清晨玫瑰红化妆品,比任何东西都能有效地使一个被手铐缚住的妇人振作起来。所有的妇女杂志都如是说。
杰西慢慢地举起双手,以很小的角度伸出手臂,这样她的拳头就不会碰着架子的底边。她仰着头,想看看手铐链尽头是怎么回事。另外两只手铐固定在第二和第三根横档板之间的床柱上。她举起捏成拳头的双手,看上去就像个妇人在推举看不见的杠铃。手铐沿着床柱往上滑去,到达上一块横档板下部,要是她能拉脱那块档板,以及它上面的那一块,她就能轻而易举将手铐从床柱的尽头滑脱下来。瞧,就这样!
也许太好了,不会是真的,亲爱的——太容易了,不会是真的——但是你倒不妨尝试一下。无论如何,这是个消磨时间的办法。
她用手攥住那块刻有波纹的横板,眼下,这块板阻挡了夹在床柱上的手铐的上行运动。她深深吸了口气,屏住呼吸,拽了起来。但使劲一拉便足以告诉她那条路行不通。
这就好比试图从混凝土墙里拉出铸在其中的钢筋。她连一毫米的松动都感觉不到。
这讨厌鬼即便拽上十年也休想摇动它,更不用说把它拉下床柱了。她想着,将手放回床上方以前手铐支撑着的松弛位置。她发出了绝望的轻呼。在她听来,那就像是口渴的乌鸦的叫声。
“我打算做什么呢?”她问天花板上的微光。她终于绝望、恐怖地放声哭了起来。
“我究竟打算怎么办呢?”
那只狗又开始吠叫,仿佛作答。这一次它离得那样近,吓得她尖叫起来。事实上,听起来它就在东窗外面,在车道里。