金藻抱住金衍,叫道:“金衍,新年快乐!”
第章留住金衍
年前,楚轲和金衍出发去日本旅游那天。金藻自己走去地铁站,下礼拜就进入考试周了,他的成绩还是毫无起色。早高峰的地铁一贯糟糕。金藻挂在拉环上,跟着一车人摇摇晃晃。他想起一开始住进城里的时候,金衍要先陪着他坐反方向的地铁,送他到站后,再换地铁线赶去上班。那要多花多久的时间,金藻后来算了下,大概是一小时零三分。金衍为了他,每天要多花一小时零三分的通勤时间,而且是早晨,傍晚,两趟。而且是整整一个多月。
金衍像是个天生耐性极强的人,没有过任何形式的抱怨。金藻想,他活到现在真的没见过金衍这样的人。几年前,他在金银岛见到金衍的时候,也是这样想的。
金衍是每年暑假才会出现的客人,而且通常待的时间不久。金先生的管家从夏天开始前准备腌制的小海鱼,夏天的日头底下,风干的海鱼一排一排挂在后院的架子上。等几天,管家会收下来,午餐会有一道秋收海鱼,每个人一份,放在日式的小圆盘里,淋上秘制酱料。明明是夏天的海鱼,但名字要叫“秋收”。金衍每餐都会吃光,他很喜欢那道秋收海鱼。
金藻傍晚踩着自行车从学校回来的时候,金衍靠在后院的凉榻上看书。他给金藻带过故事书,带过国外小孩喜欢的玩具车,还有一些零零碎碎的小东西。他们通常没什么交集。金衍过来住下,像特意过来避暑的客人,除了屋子,哪里都不去。
他们有一种隐秘的默契,常常在夜晚的餐厅里碰面。苹果绿墙面的餐室,配两盏藕粉色的小吊灯。金衍坐在一头看自己的笔电,金藻坐在另一头玩手上的东西。外面蝉声和着海岸边货船到岸的鸣响。世界又巨大又渺小,他们好像是自愿被困在这里的两只蝼蚁。金藻很期待每天夜晚的那一点时间。虽然金衍没说,但金藻总觉得,金衍是需要他陪在餐桌的另一边的。
每年八月中旬,金衍就会消失。管家说他回去很远的地方了。金藻想,什么叫回去很远的地方,好像比海的另一边还要遥远。他几乎要用一年中剩下的其他时间思考,除了餐桌的另一边,金衍会在遥远的哪一边。
金藻在下地铁的时候差点滑了一跤,地面上有别人倾洒出的牛奶渍。他拎住胸前的地铁卡刷卡出站,往c口出去,大概五分钟就是城南中学正门口。那天早晨是英语早自习。金藻到得差不多正是时间。他放了书包,拿手机出来,金衍起床后给他发了讯息:留了点零用钱在你房间里,下次起床记得叠被子,和你说过了的。
金藻回了他一个鬼脸表情。他把手机甩回了书包里。
他跟着金衍住进城里后不久,金衍就把楚轲介绍给他认识了。楚轲不算太高,但很瘦很白。金藻几乎觉得楚轲像是在北极长大的人,有种晶莹剔透的白。相比之下,金藻因为常年在海边乱跑,肤色晒得黝黑。他想,原来金衍喜欢这样的。
金藻跟着金先生看人识物那么多年,大概能感知到,楚轲身上有那种好家庭长大的小孩特有的气质,待人又有分寸又礼貌,自信得几乎轻慢。那种人从渡海货轮上到金银岛来,给的福袋一定不吝啬,最先开口说的一定是会客室的字画有多雅致,他去年在苏黎世拍卖会上见过同样生动的一幅。
体育活动课的时候,金藻趴在围栏边,想到早晨楚轲问他要不要吃他做的早餐。有一天,金衍可能会和楚轲同居,每天吃楚轲做的早餐吗。金藻盯着操场中间被人踢起又落下的足球,他把视线收回来,看着看台底下发呆。后面看台上有女生坐着在讨论周末刚看过的电影,金藻漫不经心地想,他也想和金衍一起去看电影。他笑了一下,翻身跨出了围栏。
晚上,金衍从医院把他接回家。金藻说他想吃便利店的速食鸡肉饭。金衍骂道:“神经了,那个有什么好吃的。”
金衍去楼底小饭店外带了一份鸽子汤,金藻吃了两口就不要了。他自己叹了口气,好像很可惜地说:“怎么办,考试都参加不了了。”
金衍说:“那倒也不是,我送你去就可以了。右手至少没伤掉。”
金藻愣了一下。金衍拍了下他的头,说:“问过老师了,说下学期开学初补考。”
金藻安心地躺回了床上。金藻又从床背上弹起来,问金衍:“你过几天去日本了,谁在家里照顾我?”
金衍低头看着手机,楚轲始终没回复他。他没回答,抬头的时候,换了个话题说:“大姑知道你受伤了,应该明天就会让金莓送骨头汤过来,之后几天你的主食都是骨头汤,你做好准备。”
金藻叫起来。金衍笑笑,说:“今天洗澡的话,只能你自己稍微擦一下。我替你拿张椅子进卫生间,需要帮忙就叫我。”
金藻哦了一声。金衍拿了两张椅子进卫生间,金藻坐在低一点的那张上,腿搁在高凳子上。金衍替他脱了裤子,换了条夏天穿的运动短裤。金藻擦得很费力,他停下来,听到金衍在客厅里和楚轲说话。声音隔着一道门,听不太清楚。
金藻把毛巾扔回水盆里,要再拿起来的时候,无论如何都弯不下腰。
金衍站在沙发边,楚轲显然很生气,即使接了电话也没说什么话。金衍只好说:“对不起。”