【前情】一本书,可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书,名为《老夫》,即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟大冒险。小绘曾经被买下,都进到了人类的家里,却被退货了。原来,她并不值得
-------------------------------------------
「我要换货」「书角都撞凹了」「就是艺术与xx那本绘本。」「只要包装起来就好了?」「喔,地址是台中市南区学府路二段xxx」「嗯,电话没错。」「好。」文青脸用电话讲了很多,再也没有把她拿出来的心思,只是重新把她封回箱子里,连同发票与明细,重新陷入黑暗。小绘重新感受纸箱外缘的撞击,此刻的心情不再雀跃。她只知道自己不值得那种整洁的美好,所以被排除、驱离、强制遣返了,她是异邦人、贱民、劣等品。回去之后,箱子被拆开后,小惠心如死灰。看着她的是一个边皱着眉头、边吃香蕉的人类。
就叫「皱眉人」吧。
皱眉人瞇着眼盯着那微不足道的撞痕,喃喃自语:「这个撞痕每本(书)都有啊。好吧,就先调调看别的(书),看会不会更好囉。」
于是小绘最后栖身的箱子被拆解,而后被用橡皮筋跟发票明细綑绑在一起,平躺在「皱眉人」的桌子一隅。
等了几天,每一天小绘都闻到午餐的气味,皱眉人吃的东西都很香,还能听到下午颗颗咬着脆脆饼乾的声音,中午吸取珍珠的声音。最多的更是皱眉人一族的「猿啼」。「皱眉人」们做的事情叫做「客户服务」,每天要被骂,接受客诉,然后喊着「出货」、「银行冲帐」、「收单」,如两岸啼不住的猿声。被骂之后,皱眉人会疯狂干譙(见註一),骂那些客人龟毛(见註二)那么多,买本书却注重那些微不足道的微小凹痕、折痕。骂完后还是得乖乖处理那些事情。在两天后,另一本「小绘」也来了,但皱眉人拿着两本小绘,盯着她们两本书看了又看,足足看了十分鐘后还是摇了摇头,叹气道:「这书况都不行啊」。
皱眉人用电子留言板跟客人说:
「亲爱的客户:
您退回的《小绘》目前库存皆有凹痕,之前寄送的书籍四角微凹,已是最佳书况。
请问能否接受这种书况,帮您寄回?或为您取消退货?
请用「线上顾客问答中心」回覆,以便为您处理。
如果两个礼拜后()前未回覆,将为您取消并刷退金额。
谢谢您!」
皱眉人留言后,橡皮筋把两本小绘缠在一起。
第二本小绘,叫她二绘吧。
小绘很久没有跟同族聊天了,而皱眉人留她们在桌上好几天,正说明文青脸没有回覆。漫长的好几天,小绘跟二绘述说文青脸家里是如何整洁又清新,说着话时,小绘还抱持着一丝能够回到文青脸那儿的殷殷期盼。其实就算最后是二绘去了文青脸那儿,小绘也能保证自己为二绘真诚祝福
等待时间很漫长,文青脸似乎没有定期收信的习惯。
在等待期间,小绘跟二绘一起听了好几天客服抱怨,又或是巨大到传出话筒的客人咆哮声,两人探讨将职场生态转换成艺术养分的可能性。而皱眉人甚至排年假回花莲老家好几天,之后还带了麻糬回办公室请分给同事吃。
奇蹟未发生。
最后,文青脸谁都都不要。
不管是小绘,或是另个原本以为自己是幸运儿的二绘,谁都不被需要。
不幸运的二绘被归类到「库存坏书」,经歷旅行并曾经见过文青脸的小绘,则被当成「退货坏书」。悲剧命运底定后,小绘和二绘分别,而踽踽独行的小绘又被放上了冰冷的三层书车,随车进入钢铁与白光如棺材的货梯,又回到水泥与灰尘基调的幽暗地穴。
垃圾、灰尘与汽油的味道浓厚。